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»1zgalmas és tanulsagos.”
(LA Times)

,Hipnotikus pszichothriller.”
(People magazin)

»Hipnotikus, és minden, csak nem kiszamithato.”
(Kirkus)

»Remek pszichothriller... leny(ig6z6.”
(Publishers Weekly)

»Ez a konyv remek {iriigy dlmatlansagban szenved6knek,
hogy egész éjjel fenn maradjanak.”
(Kirkus Reviews)

»Mesterien szott, fesziilt torténet... ez nem a szokvanyos jaték

pszichopatdkkal; mindenki stilyosan vétkes, de mélységesen emberi.”
(Vulture)

»1zgalmas és tanulsagos... A fogadott lany magasra teszi a 1écet a m{ifajban.”
(LA Times)

,Lenyligozott Mary Kubica legujabb regénye, A fogadott ldny.
Minden egyes fejezettel Gj rétegek tarulnak fol, és Gj titkokra deriil fény, és az olvaso az utolso lapokig
csak talalgathat. Ne hagyja ki ezt a magaval ragadé és lebilincsel6 olvasmanyt!”
(Maxwell Gregory, Lake Forest Book Store)

»A jo kisldny ir6janak Gj thrillere, A fogadott ldny gondoskodik réla, hogy a hdzimunka hattérbe szoruljon.
Heidi, Chris és a lanyuk, Zoe jomdédu csalad Chicagéban. Hétkoznapi életiik felbolydul, amikor Heidi
befogad magukhoz egy hajléktalan lanyt a csecsemo6 kislanyaval. Kiilonb6z6 nézopontokbdl ismerjiik
meg a torténetet, Heidi, Chris és Willow elmondasaban, aki nem akar beszélni a gyermek apjarél vagy a
vérfoltokrol a trikéjan. Nagyon élveztem ezt a csavaros észjarasra vallo, modern regényt, és alig varom,
hogy tovabbiakat olvashassak Mary Kubica tolldb6l.”
(Sharon K. Nagel, Boswell Book Company)



Azoknak, akiket elveszitettem.



Mary Kubica
A fogadott lany



HEIDI

Amikor el6szor megpillantom, a Fullerton allomds peronjan all, és egy gyermeket szorongat a
karjaban. Megfesziti a testét, amikor a lila expressz elszaguld el6tte Linden irdnyaba. Aprilis
nyolcadika van, kilenc fok, és esik. Zuhog vigasztalanul, a szél vad és diihos. A frizurdnak annyi.

A lany farmert visel, a térdénél hasaddas. Khakizold kabatja vékony, miianyag. Nincs kapucnija,
se esernyoOje. Leszegi az allat, beleftrja a kabatba, és maga elé bAmul, mikozben azik az esGben.
A koriilotte allék ernyok védelmét élvezik, de senki sem ajanlja fol, hogy megosztja vele.
A kisbaba csendes, lapul a kabat alatt, mint egy kis kenguru az anyja erszényében. Csapzott,
rozsaszin polarrojtok kandikalnak ki a kabat aldl, és elhitetem magammal, hogy a gyermek, aki
édesen alszik ebben a véleményem szerint tébolyitd helyzetben - csontig hatolé hideg, diiborgd
szerelvények —, egy kislany.

Nyuzott, barna, régimédi borkoffer all az atazott, flizés bakancsa mellett.

Nem lehet tobb tizenhat évesnél.

Sovany. Alultaplalt, mondom magamnak, de lehet, hogy egyszertien csak sovany. Log rajta a
ruha. Lotyog a farmer, tul nagy a kabat.

A hangosbeszél6 érkez6 vonatot jelez, és begordiil az allomasra a barna jarat. Egy csomd
reggeli csucsban ingdzé megindul a szaraz, meleg vonat felé, de a lany nem mozdul. Egy pillanatig
tétovazom - késztetést érzek, hogy tegyek valamit —, &m aztan a tobbi tétlenhez hasonléan
folszallok, lehuppanok egy iilésre, nézek kifelé az ablakon, mikozben bezdrulnak az ajtok, és
elindulunk, hatrahagyva a lanyt és gyermekét az esében.

Mégis egész nap velem marad.

Chicago gyorsvasutpalyak altal korbefont belvarosdban, a Hurokban szallok le a vonatrdl, az
Adams/Wabash allomdson, kiaraszolok, le a 1épcsén a vizes utcara, a mard szennyvizszagba,
amely a varosi utcasarkokon terjeng, ahol galambok tipegnek vagy koroznek szeméttarolok és
otthontalanok mellett meg a vonattal A-bdl B pontba rohané varoslakok millidi kozott.

Hosszu perceket toltok — felnott irdasoktatasrol szold megbeszélések és érettségi elokészitok
és egy mumbai férfi angol mint idegen nyelv korrepetdlasa kozott — azzal, hogy elképzelem a
lanyt meg a gyereket, ahogy az dllomason toltik az id6t, nézik a magasvasut, az ,,L” jovo-meno
szerelvényeit. Torténeteket talalok ki. A gyereknek faj a hasa, és csak akkor alszik, ha mozgasban
van. Az érkezd vonatok keltette rezgések az alvas kulcsa. A n6 eserny6jét — latom magam elott:
élénkpiros, rikit6 sarga szazszorszépekkel — megtépazta egy durva szélroham, kiforditotta, ahogy
az torténni szokott az ilyen idoben. Tonkrement. Erny6, gyerek, bérond — tobb volt, mint amit két
kézzel vinni tudott. A gyereket természetesen nem hagyhatta hétra. Es a bérondot? Mi lehetett
abban a bérondben, ami fontosabb, mint egy erny6 egy ilyen napon? Lehet, hogy egész nap ott
allt és vart. Lehet, hogy nem is 6 ment valahova, hanem valakit vart.

Vagy lehet, hogy folszallt a piros jaratra masodpercekkel azutdn, hogy a barna elt(int szem
elol.

Amikor este hazafelé tartok, mar nincs ott. Chrisnek nem beszélek roéla, mert tudom, mit
mondana: mi koziink hozza?

Segitek Zoe-nak a matekhdzival a konyhaasztalndl. Azt mondja, utdlja a matekot. Nem
csodalkozom. Zoe mostanaban nagyjabol mindent utdl. Tizenkét éves. Nem vagyok benne teljesen
biztos, de gy emlékszem, ndlam a ,,mindent utalok” id6szak joval kés6bb, tizenhat-tizenhét éves
koromban jott el. De mostandban minden korabban jon. En jatszani jartam az 6vodaba, megtanulni
a betiket. Zoe olvasni tanult meg ugyanott, és zavarba ejt6 technikai jartassagot szerzett. Fitk
és lanyok hamarabb lépnek be a kamaszkorba, esetenként akar két évvel is hamarabb, mint az én
korosztalyom. Tizéveseknek mobiljuk van, hét-nyolc éves lanyoknak melliik.

Chris megvacsorazik, aztan eltnik a dolgozdszobaban, mint mindig, hogy unalmas,



agytompito kimutatasok folott gornyedjen jéval azutan is, hogy mi Zoe-val mar lefekiidtiink.

Masnap Gjbol ott van. A lany. Es megint esik. Még csak aprilis masodik hetében jarunk, de a
meteorolégusok mdris rekordmennyiségi csapadékrol beszélnek a honapban. A leges6sebb aprilis
emberemlékezet 6ta. E16z6 nap 15 mm-t mértek az O’Hare-en egyetlen nap leforgdsa alatt. Kezd
befolyni a pincékbe, meggytilik az alacsonyan fekvo varosi utcak mélyedéseiben. A repiil6jaratok
késnek, vagy torlik 6ket. Esds dprilis, virdgos mdjus, mondom magamnak, és belebujok a krémszind,
vizallé anorakomba meg egy gumicsizmaba, hogy elturazzak a munkahelyemre.

Ugyanaz a szakadt farmer, khakizold dzseki és fizés bakancs van rajta. A 1aba mellett ott a vén
borond. Reszket a csipOs idében, a baba nyugtalan és nyligos. Razogatja, hintaztatja, fol és le, fol
és le, és leolvasom a szajarol: ,,Ssss” — csititja. Hallom magam mellett a tilméretezett eserny6k
alatt tGzforr6 kavéjukat sziircsolgetd asszonyok megjegyzéseit: ,Nem lenne szabad kihoznia a
kicsit. Ilyen id6ében! ElIment az esze annak a lanynak? Hol a baba sapkaja?”

Elszaguld a lila jarat, begordiil a barna, megall, és a tétlenek besorolnak, mintha futészalagon
haladé termékek lennének.

Tétovazom, ismét, szeretnék tenni valamit, ugyanakkor nem akarok tapintatlan vagy sértd
lenni. A segitokészséget egy hajszal valasztja el a tolakodastdl, és én nem akarom atlépni ezt a
vonalat. Milli6 oka lehet annak, amiért itt all a béronddel meg a gyerekkel az es6ben, millié mas
oka, mint az az aggaszto lehet6ség, amelyet sehogyan sem birok kiverni a fejembd6l: hogy nincs
otthona.

Olyan emberekkel dolgozom, akik gyakran szegénységben élnek, tobbnyire bevandorlék.
Chicagéban lehangol6 az analfabetizmus. A feln6tt lakossag nagyjabdl harmada nem tud rendesen
irni-olvasni, ami azt jelenti, hogy nem tudnak kitolteni egy jelentkezési lapot egy allasra. Nem
tudjak elolvasni az utmutatasokat, és nem tudjak, az , L” melyik megalldja az 6vék. Nem tudnak
segiteni a gyerekiiknek megirni a leckét.

A szegénység arca komor: labdava gombolyodott oregasszonyok a parkok padjain, foldi javaikat
egy bevasarlékocsiban toljak maguk el6tt, mikdzben a kukdkban kotordsznak ennivalé utdn;
felhokarcolok tovében meglapulva alvo emberek a leghidegebb januari napokon, fasult testiiknek
dontve kartonlap felirattal: Kérem, segitsen! Ehes vagyok. Isten dldja meg! A szegénység aldozatai
lerobbant lakdsokban élnek, veszélyes negyedekben; a tapldlkozasuk egészségtelen — legjobb
esetben, de gyakran éheznek. Alig vagy egydltalan nem részesiilnek egészségiigyi ellatasban,
rendszeres védooltasokban; a gyerekeik alulfinanszirozott iskoldkba jarnak, viselkedési zavarok
alakulnak ki ndluk, erdszakos cselekedeteket latnak. Nagyobb a kockazata, egyebek mellett,
hogy fiatalon szexualis kapcsolatra 1épnek, és Gjrakezddédik a kor. Tinédzserkorud lanyok fejletlen
csecsemOknek adnak életet, akik nem részesiilnek rendes orvosi ellatasban, nem kapjak meg a
sziikséges oltasokat. Megbetegszenek. Eheznek.

Chicagéban a szegénység az afroamerikai és a spanyol ajkd lakossag korében a legmagasabb.
De ez nem jelenti azt, hogy egy fehér lany ne lehetne szegény.

Mindez atsuhan az agyamon abban a tized masodpercben, mikozben vivodom, mit tegyek.
Segitsek a ldnynak? Szalljak fol a vonatra? Segiteni. Folszallni. Segiteni.

De hirtelen, legnagyobb meglepetésemre, a lany beszall. Besurran az ajton, s egy masodperccel
késObb koveti a gépi figyelmeztetés — bing-bong, ajtok zdrédnak — meg én, aki azon tin6dom,
vajon hova megyiink, a lany, a kisbaba meg én.

Zsufolt a szerelvény. Egy férfi folemelkedik, és kegyesen folkindlja az iil6helyét a lanynak.
Sz6 nélkiil elfogadja, lekucorodik a fémpadra egy hosszu, fekete kabatos stréber mellé, aki ugy
néz a gyerekre, mintha legalabbis foldonkiviili lenne. Az utasok belemélyednek szokasos reggeli
tevékenységiikbe, l6gnak a telefonon, laptopon vagy egyéb kiityiikon, regényt olvasnak, Gjsagot,
a reggeli eligazitast; szopogatjak a kavéjukat, és bamulnak ki az ablakon a borus idébe belevesz6
varosra. A lany 6vatosan kibontja a gyereket a kenguruerszénybdl. Széthajtogatja a rézsaszin
takarot, és csodaval hataros modon a takar6 alatt a kisbaba szaraznak tlnik. A szerelvény az
Armitage allomads felé zakatol, téglaépiiletek és harom-négy emeletes hazak mogott vagtat, oly



kozel a lakasokhoz, hogy el tudom képzelni, hogyan razkddnak meg mindannyiszor, amikor elhtiz
az ,,L”, csorognek a poharak a szekrényben, a tévé hangjat elnyomja a kerekek kattogasa, néhany
percenként egész aldott nap és mélyen az éjszakaba nyulén. Elhagyjuk Lincoln Parkot, beériink
az Gvarosba, és valahol utkozben a gyerek elcsitul, sirdsa halk nyoszorgéssé csendesedik, amit6l
az utazékozonség lathatéan megkonnyebbiil.

Kénytelen vagyok tavolabb allni a lanytdl, mint szeretnék. Mikozben megfeszitett izmokkal
igyekszem egyensulyozni a kiszamithatatlanul razk6dé szerelvényen, emberek és aktataskak
kozt leselkedve egy-egy pillanatra latom 6ket. Makulatlan, egyébként fehér bor, most foltosan
kivorosodve a sirastdl. Az anya beesett arca. Fehér rugdalézé. Mohd, kiéhezett cumizas. Ures
szemek. Elmegy mellettiik egy asszony, és megjegyzi: ,Milyen helyes baba!” A lany mosolyt
eroltet az arcara.

Nem természete a mosolygas. Zoe mellé képzelem, és tudom, id6sebb ndla: egyrészt
reménytelenség tiikrozodik a szemében, masrészt hianyzik bel6le Zoe nyilvanvalo sériilékenysége.
Es persze ott van a baba (meggy6ztem magam, hogy Zoe még mindig azt hiszi, gblya hozza a
kisbabdkat), noha az iizletember mellett a 1dny eltorpiil, maga is gyermek. A haja felemas, egyik
oldalon felnyirva, a masikon vallig ér. Seszind, mint egy megsargult, oreg fénykép. Voros csikok
vannak benne, nem a természetes szine. Erés, sotét szemfestékét elmaszatolta az eso, és elrejtik
a hosszu frufru osszetapadt szalai.

A Hurokhoz kozeledve lassit a vonat, diilongélve kanyarog. Nézem, hogy a baba ismét elttinik a
rozsaszin pokrocban, majd a nejlonkabat alatt, és folkésziilok, hogy mindjart megérkezem. A lany
el6ttem szall le, a State/Van Burennél, és én az ablakon at nézem, probalom kovetni a szememmel
a tomegben, amely ebben az 6raban megtolti a varos utcait.

Persze hamarosan szem el6l vesztem, egyszertden elttnik.



CHRIS

— Hogy telt a nap? - kérdezi Heidi, amikor belépek az ajton.

Er6s koményszag 1idvozol, a hirek karattyoldsa a nappalib6l, meg a magné iivoltése Zoe
szobdajabdl. A vezet6 hir: rekordes6zés sujtja a Kozép-Nyugatot. Az ajté mellett vizes cuccok:
kabatok és erny6k és cipok. Magam is hozzajarulok a gylijteményhez, kirdzom a hajambdl a vizet,
mint egy azott kutya. A konyhaba 1épve csokot nyomok Heidi arcara, inkabb megszokasbol, mint
kedvességbol.

Heidi mar pizsamaban van: piros kockas flanel, gesztenyebarna haja természetes hullamait
lelapitotta az es6. Kontaktlencse helyett szemiiveg.

— Zoe! — kurjant. — Kész a vacsora! — Habar esély sincs ra, hogy a lanyunk meghallja a folyoso
végén levo szobdjaban, zart ajton keresztiil, a magnobdl harsogo fidbanda mellett.

— Mi a vacsora? - kérdem.

— Csili. Zoe!

Szeretem a csilit, de amit Heidi manapsag f6z, az vegetarianus csili, amelybe nem csupan fekete
babot, vorés babot meg csicseriborsét (meg a jelek szerint koményt) tesz, hanem ugynevezett
vegetdridnus hiismorzsalékot is, hogy gy nézzen ki, mintha hds lenne benne, tehén nélkiil.
Talakat kap el6 a szekrénybol, és elkezdi osztani a csilit. Heidi nem vegetarianus. De amiota
két héttel ezel6tt Zoe nyavalyogni kezdett a hdsban levo zsir miatt, Heidi a csaldd nevében ugy
dontott, hogy egy idére mell6zziik a hust. Azéta ettiink vegetarianus huskenyeret és spagettit
vegetarianus hisgombdcokkal és vegetarianus hamburgert. De hdst nem.

— Szolok neki — mondom, és végigmegyek lakdsunk keskeny folyoséjan.

Bekopogok a liiktet6 ajton, majd Zoe jovahagyasa birtokaban bekukkantok, szélok, hogy kész
a vacsora, mire 6 azt mondja, oké. Baldachinos agyan hever egy sarga dossziéval az Olében,
amelynek az elejét teleragasztotta mindenféle kamaszkoru celebek djsagbdl kivagott képeivel.
Gyorsan becsapja, amikor belépek, és a szocidlis ismeretek tanulokartyakért kap, amelyek
elhagyatva fekszenek mellette.

Nem emlitem a morzsalékot. A sajat szobank felé vezet6 Gton belebotlok a macskaba, és kozben
meglazitom a nyakkendémet.

Par perccel kés6bb a konyhaasztal koriil iliink, és Heidi ismét azirdnt érdeklodik, hogy telt a
napom.

— J61 - mondom. — Es neked?

— Utdlom a babot - kozli Zoe, mikozben belemeriti a kanalat a csilibe, és visszacsurgatja a
tartalmat a talba.

A nappaliban a tévé le van halkitva, de azért a szemiink folyvast arra kalandozik, t6liink
telhet6leg igyeksziink szajrol olvasva kovetni az esti hireket. Zoe hatraddl a székén, nem hajlandd
enni, klonozott masa Heidinek, a kerekded arcuktol kezdve a hulldmos hajukig és barna szemiikig
mindenben egyformak, még a rajzos, telt ajkuk és a pisze orrukon virito szeplok is.

— Mi mindent csinaltal? — kérdezi Heidi, és gondolatban elfintorodom, mert nem akarom 4jbél
atélni a napot, az 6 torténetei pedig — menedékkérd szudani menekiiltek és irastudatlan felnott
emberek - lehangoléak. Nem vagyom madsra, csak csendre, hogy szdjrol olvasva megnézhessem
a hireket.

Mindazondltal mesélek neki egy {lgyfél-atvilagitasi felkérésr6l meg egy vasarlasi
megallapodastervezetrél és egy emberteleniil korai konferenciabeszélgetésrol egy hongkongi
tigyféllel. Hajnali haromkor kiosontam a haldszobabol, amelyen Heidivel osztozunk, atmentem
a dolgozdszobdaba telefondlni, majd amikor befejeztem, lezuhanyoztam, és elmentem dolgozni,
joval azel6tt, hogy Heidi vagy Zoe ébredezni kezdtek volna.

— Reggel megyek San Franciscoba — emlékeztetem.



Bélint.

— Tudom. Mennyi id6re?

- Egy éjszaka.

Aztan én érdekl6dom a napja irant, és Heidi mesél egy fiatalemberr6l, aki hat honappal ezelott
emigralt Indiabol az Egyesiilt Allamokba. Mumbai egyik nyomornegyedében élt — Dharaviban,
hogy pontosak legyiink, a vildg egyik legnagyobb nyomornegyedében, magyardzza Heidi, és a
hazajaban kevesebb mint két USA-dollart keresett naponta. Mesél az illemhelyekrél, hogy kevés
van bel6liik, azok is messze egymastol. A lakok inkabb a folydra jarnak. Heidi segit ennek a fura
nev fianak, Aakarnak, elsajatitani a nyelvtant. Ami nem konnyd.

— Az angolt egyaltalan nem konnyd megtanulni — emlékeztet.

Tudom, mondom.

A nejemnek vajbdl van a szive. Amit imadni valé tulajdonsagnak taldltam, amikor megkértem
a kezét, de tizennégy évnyi hdzassag utan valahogy folall a szér a hatamon a bevandorlo és a
menekiilt szavak hallatan, leginkabb azért, mert biztos vagyok benne, hogy veliik tobbet torédik,
mint velem.

— Es neked, Zoe, milyen volt a napod? — érdeklédik Heidi.

— Szivas — dohog Zoe magdba roskadva, és tigy bamulja a csilit, mintha kutyaszar lenne, én
pedig rohogok magamban. Legalabb egyikiink 6szinte. Helyesbitek: az én napom is szivas volt.

— Miért volt szivas? — kérdezi Heidi. Imadom, amikor Heidi kiejti a szajan a szivds sz6t. Olyan
mesterkélten hangzik, hogy az mar komikus. Normal esetben csak nyalokaval vagy szivoszallal
Osszefiiggésben haszndlja ezt az igét. — Miért nem eszel? — kérdi aztan. — Tual csipds?

— Mondtam. Utalom a babot.

Ot évvel ezel6tt Heidi emlékeztette volna arra, milyen sok gyerek éhezik Indidban vagy Sierra
Leonéban vagy Burundiban. De manapsag mar az is komoly teljesitmény, ha sikeriil ravenni Zoe-t,
hogy egyen valamit. Vagy utal mindent, vagy tele van zsirral, mint a hus. Tehat morzsalékot
esziink.

Az aktatdskdm mélyén — amely a bejarati ajtd mellett all a f6ldon — csorogni kezd a telefonom,
és Heidi meg Zoe rdm néznek, azt latolgatjak, vajon eltinok-e vacsora kozepén a telefonnal a
dolgozoszobamba, az egykori harmadik hal6szobdba, amelyet atalakitottunk, amikor vilagossa
valt, hogynem lesz tobb gyerekiink. Még most is rajtakapom néha, amikor bejon, hogy végigijartatja
a szemét a sotétbarna irodabutoron - irdasztal, konyvespolc, a kedvenc bor karosszékem —, és
valami egészen mast 1at a helyén: kisagyat, pelenkdzét, viddman dgaskodé pliissallatokat a falak
mentén.

Heidi mindig nagy csaladot akart. Csak hat nem ugy alakultak a dolgok.

Ritkan sikeriil elfogyasztani egy gyors vacsorat a telefonom utalatos csorgése nélkiil. Attél
fliggben, milyen az este, a hangulatom — vagy ami lényegesebb, Heidi hangulata —, vagy hogy
épp milyen vészhelyzet alakult ki napkozben az irodaban, vagy folveszem, vagy sem. Ma este
cafolat gyanant befalok egy tjabb kanal csilit, és Heidi édesen elmosolyodik, amit tigy értelmezek:
koszonom. Heidinek van a legédesebb mosolya, cukormézas finomsag. Egész 1énye mosolyog, nem
csupan a szépen ivelt ajka. Amikor mosolyog, eszembe jut a megismerkedésiink, egy jétékonysagi
balon a varosban. Vall nélkiili vintage tiillruhat viselt — pirosat, mint a rizsa. Egy mtalkotas volt.
Egy remekmi. Még fbiskolara jart, abba a nonprofit intézménybe, amelyet mostansag jészerivel
0 mukodtet. Hajdanan, amikor gyerekjaték volt az éjszakazas, és boven elég volt négy oOra alvas.
Hajdanan, amikor egy harmincéves oregnek szamitott, olyan 6regnek, hogy meg se fordult a
fejemben, milyen lesz harminckilencnek lenni.

Heidi szerint tdl sokat dolgozom. Szdmomra a hetvenéras munkahét a normadlis. Van, amikor
éjjel kett6 utan érek haza; van, amikor itthon vagyok, de a dolgozdszobaban virrad rdm a hajnal.
A telefonom a nap és az éjszaka barmely orajaban csoroghet, mintha tligyeletes orvos lennék,
nem pedig olyasvalaki, aki fazidkkal és akvizicikkal foglalkozik. Am Heidi egy nonprofit
tigynokségnél dolgozik — csupan egyikiink keresi meg a pénzt a Lincoln Park-i lakasra, Zoe draga
maganiskolajara és késobbi tanulmdanyaira.



A telefon elnémul, Heidi pedig Zoe-hoz fordul. Tobbet akar hallani a napjarél.

Kidertil, hogy Mrs. Peters, a hetedikes foldrajztanar nem volt benn, és a helyettes total... Zoe
elhallgat, valami jobb jelz6t keres annal, amit a szarhazi kiskamaszok a fejébe iiltettek... total
banya volt.

— Miért? — kérdezi Heidi.

Zoe kerdiili a tekintetét, a csilit bAmulja.

— Nem tudom. Egyszeriien az volt.

Heidi iszik egy korty vizet, és folveszi azt a kerek szemd, kivancsi arckifejezést. Ugyanazt, amit
én is megkaptam, amikor megemlitettem a hajnali telefonbeszélgetést.

— Utalatos volt?

— Nem igazan.

— Tul szigoru?

- Nem.

— Tul... ronda? - vetem be, hogy oldjam a hangulatot.

Heidi kivdncsisaga néha megneheziti a dolgokat. Elhitette magaval, hogy érdeklodést
kell mutatnia (tdlzott érdekl6dést, véleményem szerint), és akkor Zoe biztosnak érzi a sziilei
szeretetét, mikozben belép a viharos tinédzserkorba, ahogy Heidi nevezi. A magam részérol arra
emlékszem viharos tinédzserkorombol, hogy szabadulni akartam a sziileimt6l. Ha kovettek,
még gyorsabban futottam. De Heidi konyveket vett ki a konyvtarbél: pszicholdgiai konyveket a
gyermeki fejlodésrol, a szeretetteljes nevelésroél, a boldog csalad titkarol. Eltokélt szandéka, hogy
tokéletes munkat végez.

Zoe kuncog. Amikor ezt csindlja — nem gyakran fordul el6 —, megint hatéves lesz, tokéletesen
tiszta, huszonnégy karatos arany.

— Nem - feleli.

— Egyszertien csak... banya? Egy ronda, vén banya — mondom. Félretolom a fekete babot,
és keresek valami mast. Paradicsomot. Kukoricat. Roncsvadaszat a csiliben. A vega morzsakat
messzire elkeriilom.

— Igen, valahogy ugy.

— Es még mi? - kérdezi Heidi.

— Hm? - Zoe batikolt p6l6t visel, amelyre a love és peace szavak vannak rairvarikité rézsaszinnel.
Meg csilldmmal. A hajat mesterkélt, féloldalas l6farokba fogta, ami nincs 6sszhangban a kusza
fogsordn viselt narancssarga fogszabalyzéval. A bal karjat 0sszevissza firkalta: békejelek, a sajat
neve, egy sziv. Az Austin név.

Austin?

— Es még mi volt szivas? - tudakolja Heidi.

Ki az ordog az az Austin?

— Ebédnél Taylor kiontotte a tejet. Egyenesen a matekkonyvemre.

— Tulélte a konyv? - firtatja Heidi.

Taylor Zoe legjobb baratnéje, ,0rok” baratja nagyjabol négyéves koruk éta. Van egyforma
,0rok baratsag” nyaklancuk, nand, koponyas. Zoe-é lime-zold, és éjjel-nappal viseli. Taylor
anyja Jennifer, Heidi legjobb baratndje. Ha jol emlékszem, a varosi parkban ismerkedtek meg, két
kislany a homokozéban, az anyukdk ugyanazon a padon fajjak ki magukat. Heidi a sors kegyének
nevezi. Bar én ugy emlékszem, valdjaban Zoe homokot szért Taylor szemébe, és azok az els6
percek egyaltalan nem voltak olyan felh6tlenek. Ha Heidinél nem lett volna egy tiveg viz, amivel
lemossa a homokot, és Jennifer nem vagyott volna kétségbeesetten razuditani valakire az éppen
zajlo valasa részleteit, akkor lehet, hogy a torténet egészen mas véget ér.

— Nem tudom - felel Zoe. — Talan.

— Kell masikat venni?

Semmi valasz.

— Tortént még valami? Valami jo?

Zoe megrazza a fejét.



Ez volt tehat, dibhéjban, a nap, melyet Zoe szivasnak titulalt.

Zoe engedélyt kap felallni az asztaltol anélkiil, hogy megette volna a csilit. Heidi rabeszéli,
hogy kapjon be par falat kukoricas muffint és igyon egy pohdr tejet, majd a szobdjaba kiildi,
hogy fejezze be a leckét, midltal kettesben maradunk. Ismét csorog a telefonom. Heidi felugrik,
hogy nekialljon mosogatni, én pedig tétovazom, nem tudom, tavozhatok-e. Inkabb folkapok par
tanyért, és odaviszem Heidinek, aki a hulladékdaraléval eteti meg Zoe adagjat.

—J6 volt a csili — hazudok.

Nem volt j6. Folstoszolom a tdlakat a konyhaszekrényen, hogy Heidi leoblithesse 6ket, és
megallok mogotte, kezem a piros kockas flanelre simul.

— Kik mennek San Franciscoba? — kérdezi.

Elzarja a vizet, és megfordul, én pedig hozzasimulok, felidézem a meghittséget, amikor vele
vagyok, ami annyira belénk ivodott, hogy mar természetes, megszokas, magatol értet6dd. Vele
éltem le az életem majdnem felét. Tudom, hogy mit fog mondani, miel6tt kimondand. Ismerem
a gesztusait, a jelentésiiket. Ismerem a hivogat6 pillantdsat, amikor Zoe egy baratnojénél alszik,
vagy mar rég lefekiidt. Tudom, hogy most, amikor atolel, magahoz huz és a hatam mogott
osszekulcsolja a kezét, e mozdulat nem vonzalmat fejez ki, hanem birtoklast.

Enyém vagy.

— Csak egyparan megyiink az irodabol — felelem.

Megint a nagy, kivancsi szemek. Hallani akarja a részleteket.

— Tom — mondom — meg Henry Tomlin. — Aztan habozok, és valdszintileg ez arul el. — Cassidy
Knudsen - vallom be jdmboran, gy mondom ki a nevét, mintha Heidi nem tudna, ki az. Cassidy
Knudsen, a k nem ejtendo.

Heidi karja lehanyatlik, és visszafordul a mosogaté felé.

- Ez egy lizleti at — emlékeztetem. — Szigoruan iizleti — mondom, és a hajaba temetem az
arcom. Eperillata van, édes, 1édus eper, és varosi szagok keveréke vegyiil bele: az utcak szennye,
idegenek a vonaton, az es6 dohos lehelete.

— Ezt 6 is tudja? - kérdezi Heidi.

— Feltétleniil megmondom neki — valaszolok.

Es amikor a beszélgetés eliil, s a mosogatégépbe nem ttl finoman behajigalt edények zorgését
leszamitva csend ereszkedik kozénk, megragadom a lehetOséget, és eloldalgok a haldszobaba
pakolni.

Nem tehetek réla, hogy van egy szemreval6 kolléganém.



HEIDI

Amikor reggel felébredek, Chris mar elment. Mellettem, a viharvert éjjeliszekrényen egy bogre
kavé, langyos és valdszintleg émelyitd a mogyords tejportdl, de mégis kavé. Feliilok az agyban,
megragadom a bogrét és a taviranyitét, és a tévét életre keltve belebotlom az aznapi id6jaras-
jelentésbe: eso.

Amikor végiil kitamolygok a konyhaba, a folyoson elhaladva Zoe iskolai portréi el6tt 6vodatél
kezdve hetedikig, a lanyomat ott talalom, amint épp tejet és gabonapelyhet tolt egy talba.

- J6 reggelt! — mondom, mire 6sszerezzen. — Jol aludtal? — kérdezem, és 6vatos puszit nyomok
a homlokara.

Megdermed, mostanaban zavarba jon az érzelgdsségtol. Az anyjaként mégis szlikségét érzem,
hogy kimutassam az érzelmeimet, egy foltartott hiivelykujj — vagy egy lopott kézrazas, ahogy
Chrisszel szoktak csindlni — egyszerlien nem elég, igyhogy megpuszilom, és érzem, hogy
elhuzédik, én pedig tudom, hogy atadtam neki a napi szeretetadagomat.

Zoe mar az iskolai egyenruhat viseli: rakott szoknyds, kockas kotényruhdt és sotétkék kardigant
meg a hasitott borbdl késziilt, pAntos Mary Jane cip6jét, amit utal.

- Ja - felel, és a konyhaasztalhoz viszi a talkajat.

— Egy kis gyiimolcslé?

— Nem vagyok szomjas. — De latom, a szeme sarkdbol a kavéf6z6t méregeti. Ezt az ajtot mar
kinyitotta, &m én hatarozottan becsuktam. Egy tizenkét évesnek még nincs arra sziiksége, hogy
ajzoszerrel inditsa a napot. En viszont csordultig toltom a bogrémet, tejszint 16ttyintek bele, leiilok
Zoe mellé egy pupozott adag gabonapehellyel, és megprobalok az elottiink alloé naprol tarsalogni.
Igenek, nemek és nem tudomok zudulnak rdm, majd Zoe elvigtat fogat mosni, és magamra
maradok a konyha csondjében, csak az es6cseppek dobolnak egyenletesen az ablakfiilke tivegén.

Nekivagunk az azott vilagnak. A lépcséhazban egy szomszéddal taldlkozunk. Graham.
Az 6raja gombjait nyomogatja, a ketyere pedig csipogassal és fiityiiléssel valaszol. Mosolyogva
nézi, lathatéan elégedett.

— Nahat, holgyek, micsoda kellemes meglepetés! — bajolog a legdekadensebb mosollyal, amit
valaha embernél lattam.

Szoke haja fényl6 homlokara tapad, e fiirtok rovidesen katondsan égnek fognak meredni egy
boOséges adag zselének koszonhet6en. Csuromviz, bar hogy az es6t6l vagy az izzadsagtol, azt nem
tudndm megmondani.

Most ért haza a reggeli téparti futdsabdl talpig Nike-ban és a méregdraga o6raban, amely méri
a megtett utat és a tized masodperceket. Az oltozéke tulsagosan is tokéletes: a kabat lime-zold
csikja a cip6jén folytatodik. Graham az a tipus, akit metroszexudlisnak neveznek, noha Chris
szerint ennél tobbrol van szo.

- Jo6 reggelt, Graham! - idvozlom. — Milyen volt a futas?

Nekiddl a fehér faburkolatos, bazasarga falnak, és egy korty vizet spriccel a szajaba a kulacsabél,
miel6tt valaszolna:

— Fenséges.

Kéjes arckifejezése lattan Zoe elpirul. Lesiiti a szemét, valami nem létezo koszt dorzsol le egyik
cipojével a masikrol.

Graham egy harmincvalahdny éves arva, aki azért lakik ebben a hazban, mert a mellettiink
levé lakast ra hagyta az anyja, amikor évekkel ezel6tt meghalt, Graham pedig, rimends modon
tobb szazezer dollaros kartéritést is szerzett a kérhaztol az anyai orokség mellé, amit aztan szép
lassan elpazarolt puccos érakra, draga borokra és fénytizo lakberendezésre.

Eredetileg ugy tervezte, hogy eladja a lakdst, de aztdn ehelyett bekoltozott. Butorszallitd
kocsik érkeztek, lecserélte a mama eklektikus butorait és targyait a sajait modern cuccaira,



amelyek oly fényesek és divatosak voltak, mintha egy lakberendezési magazin elevenedett volna
meg: letisztult formak, sima vonalak, természetes szinek. Graham minimalista, a lakds spartai, a
padlén szétszort papirlapoktdl eltekintve.

— Meleg - jelentette ki Chris, mikor el6szor tettiik be a ldbunkat Graham Gjonnan berendezett
lakdsaba. — A fickd meleg. — Chrisnek nem csupan a berendezés tlint fol, hanem a szandékosan
nyitva hagyott, ruhdkkal teli szekrények is. — Tobb ruhdja van, mint nekem. Majd meglatod:
meleg.

Es mégis, Grahamhez rendszeresen jottek holgylatogatdk, gyonyorl nék, akiktél még nekem is
elallt a szavam. Szbke haju, természetellenesen kék szemi, Barbie baba test(i nok.

Mikor Graham bekolt6zott, Zoe totyogos kisgyerek volt. Mint muslicdk a talérett bananhoz,
egybol vonzodott hozza. Szabaduszo iroként Graham sokat volt otthon, tiveges szemmel bamulta
a képerny6t, onbizalomhiany és koffeinmérgezés kozt 6rlédve. Nem egyszer megmentette
a helyzetet, amikor Zoe megbetegedett, de sem Chris, sem én nem tudtunk otthon maradni.
Foliiltette a rojtos kanapéjara, és rajzfilmeket néztek egyiitt. O az, akihez bekopogok, ha kell
egy kanal vaj vagy valaki, aki tartja az ajtot. Amellett mestere a leirdsoknak, segit Zoe-nak az
angolleckével, amikor Chris meg én nem boldogulunk vele. Szakért6 médon fliszerez pulykat,
amire én akkor jottem rd, hogy nem tudok, amikor az anyésoméknak szant halaadasi vacsora
elokésziileteinek hdromnegyedénél tartottam.

Egy sz0, mint szaz: Graham jé barat.

— Egyszer ti is velem johetnétek — mondja Graham a futast illetéen. A derekara csatolt tobb
iveg vizre nézek, és arra gondolok, jobb, ha nem.

- Megbannad - mondom, és nézem, hogy megborzolja Zoe hajat, aki ismét elvorosodik, dm
ezuttal a r6zsas pirnak semmi koze a szexualis célzasaihoz.

— No és te? - kérdezi Zoe-tdl, aki megvonja a vallat. Tizenkét évesen az embernek megvan az
az elénye, hogy kivaghatja magat vallvonogatassal meg egy szende mosollyal. — Gondold meg! —
mondja Graham, és megvillantja dekadens mosolyat, makulatlanul fehér fogai igy sorakoznak,
mint a jol nevelt kisiskoldsok. Borostadrnyéka sejteti, hogy még nem borotvalkozott, szeme lefelé
fordul, Zoe-ra, aki a vilagért sem néz rd. Nem azért, mert nem kedveli. Hanem mert nagyon is.

Elkoszoniink, és kilépiink a hdzbol az es6be.

Munkaba menet elkisérem Zoe-t az iskolaba. A kozeli katolikus iskoldba jar, amely megbujik
a sulyos, bizanci stilusa templom mellett. Kiviilrél sziirke k6, nehéz faajték, égbe nyuld, pompas
kupola, beliil csupa disz, a faltél falig ér6, aranylé freskoktél kezdve a szines iivegablakokon
at a marvanyoltarig. Az iskola a templom mogott lapul, a szokasos téglaboritdsos iskolaépiilet
jatszotérrel és egy sereg gyerekkel, akiknek egyforma, kockds egyenruhdjat szines esOkopeny
rejti, és apro testiik eltorpiil a tomott hatizsakok alatt. Zoe épp csak motyogva koszon, és elillan
mell6lem, én meg nézem a jarda szélérol, ahogy csatlakozik a tobbi hetedikeshez, és sietve
bemennek a vizben tocsog6 utcardl a szaraz épiiletbe, és kozben tavol tartjdk magukat a kicsiktol
— akik a sziileik lababa kapaszkodva er6skodnek, hogy nem akarnak bemenni —, mintha valami
ragalyos korban szenvednének.

Nézem, amig el nem tiinik az épiiletben, aztan folytatom utam a Fullerton dllomdsra. Valahol
utkozben az es6 — mintha nem lenne amugy is elég kellemetlen — jégre valt, és azon kapom
magam, hogy sutan futok az utcan, pocsolyakon gazolok at, és koszos esoviz frocskoli 0ssze a
labamat.

Eszembe jut a 1dny meg a kisbabdja, és azon tin6dom, vajon most is kint vannak-e, az es6ben
dzva valahol?

Az allomasra érve a bérletemmel atmegyek a forgdkeresztes kapun, majd folrohanok a sikos
lépcsén a peronra, kivancsian, hogy vajon ladtom-e Oket, a lanyt meg a kisbabat, de nincsenek
ott. Természetesen oriilok, hogy anya és gyermeke nem 4ll a peronon ebben a szérny( idében,
am ez Gjabb kérdést vet fol: hol lehetnek, és ami még fontosabb, biztos helyen vannak-e? Szaraz
helyen? Meleg helyen? Felemas érzés. Tiirelmetleniil virom a vonatot, aztdn amikor megérkezik,



folszallok, és szemem az ablakra tapad, félig-meddig arra szamitok, hogy barmely pillanatban
folbukkanhatnak: a khakizold kabat meg a f(izés bakancs, az oreg bérkoffer és az azott, rozsaszin
polartakaro, a gyerek pelyhes buksija, fogatlan mosolya.

Az oktatékozpontba egy csoport harmadikos érkezik: tanulmanyi kirandulds. Maroknyi
onkéntessel verseket olvasunk a gyerekeknek, majd a gyerekek is megprobalkoznak az irdssal,
illetve maveik illusztralasaval, aminek eredményét a kalandvagyobbak meg is osztjak tarsaikkal.
A kozpontba érkezé didkok tobbnyire a varos szegényebb negyedeibdl jonnek, javarészt
afroamerikai vagy latin szarmazasdak. Sokuk mogott alacsony jovedelm csalad all, akik odahaza
valamilyen mas nyelven - spanyol, lengyel, kinai — beszélnek, nem angolul.

A gyerekek jo része olyan csaladbdl jon, ahol mindkét sziilé dolgozik, mar amennyiben ketten
vannak. Mert sok a csonka csalad. Kulcsos gyerekek, akik egyediil toltik a délutdnokat és az estéket.
Elhanyagoljak 6ket, mert égetobb sziikségletekrdl kell gondoskodni: taplalékrél és lakhatasrdl,
hogy pontosak legyiink. Az intézetiinkben toltott délel6tt tobbrol szol, mint az irni-olvasni
tudas és hogy megszerettessiik veliik a szonetteket meg a haikut. A kétségekrél szol, amelyek
elfogjak Oket, mikdzben belépnek az ajtdn, és csendesen dohognak az el6ttiik allo feladaton, és
a hatarozottsagrol, amellyel tdvoznak, miutan néhany 6rdn keresztiil keményen dolgoztak, és
élvezték munkatarsaink osztatlan figyelmét.

Am miutdn a didkok elmennek, gondolataim visszakanyarodnak a 1dnyhoz meg a kisbab&hoz.

Ebédidore az esé ,,most esik vagy nem esik?” szitdlassa csendesiil. Folveszem az es6kabatomat,
és kimegyek, végignyargalok a State Streeten, és mikozben valami egészséges miizliszeletet
majszolok ebéd helyett, a konyvtarba tartok, hogy elhozzak egy konyvtarkozi kolcsonzéssel
kikért konyvet. Abszolit imddom a konyvtarat a napfényes atriummal (bar ma nem napfényes),
a groteszk granit vizkopokkel és a milli6 meg millié konyvvel. Imadom a konyvtar csendjét,
hogy kaput nyit a tudasra, a francia nyelvre és a kozépkori torténelemre, a vizgépészetre és a
tiindérmesékre, a tanulas egyszer(i formdjara — a konyvekre —, amely rohamos sebességgel adja
at helyét a modern technikanak.

Megallok egy otthontalan n6é mellett, aki a voros téglas épiilet falanak tamaszkodik, és
bankjegyeket nyomok a kinyujtott tenyerébe. Amikor ram mosolyog, latom, hogy sok foga
hianyzik, fejét vékony, fekete sapka fedi, amelynek melegen kellene tartania. Koszonomot motyog,
artikulalatlanul és nehezen érthet6n, ami foga megvan, az fekete, gyanitom, a metamfetamintol.

Megtaldlom a konyvemet a félretett konyvek polcan, aztdn mozgolépcsok sorat igénybe véve
folmegyek a hetedikre, biztonsagi 6rok és tanulmanyi kirdndulason lev6 kisiskolasok mellett
haladok el, ténferg6 férfiak és tulsdgosan hangosan beszélgeté n6k mellett. A konyvtar meleg
és nyugodt, hivogatd, ahogy megkozelitem az irodalmi részleget, hogy valami szérakoztato
olvasmdanyt keressek, a legtjabb The New York Times-bestsellert.

Es ott megldtom a lanyt a kisbabaval, torokiilésben iil az irodalmi polcok kozott, a baba az
Olében, feje a térdére tdmasztva. A borond mellette all a foldon. A lany, 4gy tlnik, oriil, hogy egy
idére megszabadult a terhét6l. Khakizold kabatja zsebébol cumisiiveget haz el6, bedugja a jAmbor
gyerek ajkai kozé. Levesz egy konyvet az alsé polcrol, és — mikdzben besurranok a polc masik
oldalara, lekapok valami sci-fi thrillert a polcrdl, és a negyvenhetedik oldalra lapozok - hallom,
hogy az Anne otthonra taldl cim( regénybol olvas fol halkan, mikozben a kisbaba talpat simogatja.

A gyerek végteleniil csendes. A fémpolcon atkukucskalva nézem, ahogy elfogyasztja a
cumisiiveg tartalmat, mig csupan buborékok maradnak az aljan, és kozben elneheziil a szemhéja,
lassan, nagyon lassan lecsukddik, teste dlomba meriil, teljesen mozdulatlan, egy-két 6nkéntelen
rebbenést leszamitva. Az anyja tovabb olvas, tovabb simogatja mutat6- és hiivelykujjaval a
paranyi labujjakat, és hirtelen egy nagyon meghitt pillanatot lesek meg anya és gyermeke kozott.

Megjelenik egy konyvtaros.

— Segithetek? Keres valamit? — kérdezi, és O0sszerandulok, szorongatom a sci-fi thrillert a
kezemben. Szégyellem magam, mint akit rajtakaptak, a kabatomrol még csopog az esOviz.
A konyvtaros elmosolyodik, vondsai lagyak, kedvesek.

— Nem — mondom gyorsan, halkan. Nem akarom folébreszteni a gyereket. Suttogok. — Nem,



mar megtaldltam. — Azzal a mozg6lépcs6hoz sietek, le a foldszintre, hogy kikolcsonozzem az Gj
konyvem.

Munkabol hazafelé megallok avideotékanal, éskiveszek egy csajos filmet Zoe-nak és magamnak,
meg egy doboz mikrdoban elkészithet6 pattogatott kukoricat, zsirmenteset. Chris mindig is sokat
volt Gton. Kisldnyként Zoe-t eléggé megviselte, hogy az apja ,,egyik percben itt van, a masikban
nincs”. Amikor tavol volt, mékas dolgokat csindltunk egyiitt, ha mar nem lehetiink apaval. Filmet
néztiink, bekoltozott a nagy agyba, palacsintat siitottiink vacsorara, torténeteket talaltunk ki
arrél, hogy Chris idéutazé (ami izgalmas), nem pedig utazé befektetési bankar (ami unalmas).

Lifttel folmegyek a régi épitést haz otodik emeletére. A lakasba belépve kisérteties csond,
furcsa sotétség fogad. Altaldban Zoe ordité magnéja idvozol. De ma este csond van. Felkapcsolok
egy lampat a nappaliban, nevén szélitom. Bekopogok a szobajaba. Latom, hogy fény sztrodik ki
az ajto alatt, de nem jon valasz. Benyitok.

Zoe még a kockds egyenruhdban — ami ritkasagszamba megy manapsag — elteriilve fekszik a
keményfa padlot fed6 krémszinl szényegen. Az uniformist rendszerint azonnal lecseréli valami
tarkara, flitteresre vagy strasszal diszitettre, abban a pillanatban, ahogy belép az ajton. Latom,
hogylélegzik — alszik —, igyhogy nem panikolok. De figyelem, ahogyan sarga mappajat szorongatja
a karjaban, ahogy céltalanul hever a padlén, mintha a teste hirtelen til nehézzé valt volna, és nem
tudta volna megtartani. Egy pliisstakaroba van csavarodva, feje alatt egy Hugs & Kisses feliratt
diszparna. A radiator, amelyet Chris vett neki, miutan annyit panaszkodott, hogy hideg van a
szobdajaban, huszonhat fokra van allitva. Olyan meleg van, mint egy kemencében, egy siitOben,
és Zoe, aki csupan kétlabnyira fekszik, megsiil. Az arca kipirult, kész csoda, hogy a takaré nem
kapott langra. Gyorsan megnyomom a gombot, kikapcsolom a késziiléket, de még érakba fog
telni, mire lehl a szoba.

Korbejartatom a szemem a szobdban, Zoe morogna érte, ha ébren lenne, a nyerstégla falon, ami
mas, véletlenszerl helyeken is megjelenik a lakasban, és ami miatt — vonta le a kovetkeztetést
Chris — Zoe szobdja oly hideg; a bevetetlen baldachinos 4gyon a foltvarrdsos paplannal; tinédzser
sztarok és tropusi paradicsomok kiragasztott poszterein. A hatizsdkja a fo6ldon hever, kiomlik a
tartalma, a miizliszelet, amit reggel nyomtam a kezébe iskola utani nasinak, érintetleniil hever.
A padlon szétdobdlva Osszegylrt lizenetek az osztdlytarsaitél. A macskdk odabujtak mellé,
potyaznak a lazas hoségben.

Végigsimitok hosszu hajan, csendesen nevén szolitom, egyszer, majd masodszor is. Amikor
folébred, nyomban foliil, tagra nyitott szemel, mintha rajtakaptam volna valamin. Valami rosszon.
Talpra ugrik, a macskak is foltdpaszkodnak, és az agyra dobja a takarot.

- Faradt voltam - magyardzkodik, és a pillantdsa korbecikazik a szobdban, vajon milyen
kifogdsolnivalét talaltam. Semmilyet. Majdnem hét 6ra van, és odakint, valahol a sotét, kovér
felhok mogott kezd lemenni a nap. San Franciscéban Chris valdszintleg most il le egy pazarld
vacsordhoz valami extravagdns étteremben, és Cassidy Knudsent szemléli az asztal folott.
Elhessegetem a gondolatot.

— Akkor oriilok, hogy lepihentél — mondom, és gy(rott arcat, kimeriilt, barna szemét nézem.
— Milyen napod volt?

— J6 — felel, és folkapija a f6ldrél a sarga mappat. Ugy kapaszkodik bele, mint egy kismajom az
anyja bundajaba.

- Megjott Mrs. Peters?

- Nem.

— Akkor komolyan beteg lehet. — Ugy latszik, idén késébb tetSzik az influenzaszezon. — Ugyanaz
helyettesitette? A banya?

Zoe bologat. Igen. A banya.

— Készitek vacsorat — mondom, de meglepé modon Zoe kozli:

— Mar ettem.

- 0.



— Ehes voltam. Iskola utdn. Nem tudtam, mikor jossz haza.

— Helyes — mondom neki. — Mit ettél?

— Grillezett sajtot - felel, majd a rend kedvéért hozzateszi: — és egy almat.

- Oké.

Radobbenek, hogy még mindig es6kabatot és gumicsizmat viselek, és még mindig at van vetve
a vallamon a taskam. Izgatottan belenyulok, és el6htizom a filmet meg a pattogatott kukoricat.

— Van kedved mozizni? — kérdezem. — Csak te meg én.

Hallgat, az arca kifejezéstelen, nincs rajta lelkes mosoly, az én bohéckoddsomhoz hasonlatos.
Erzem a visszautasitast jéval azel6tt, hogy elhangzik.

— Csak... — kezdi — holnap dogat irunk. Statisztikabol.

Visszadobom a filmet a tdskamba. Ennyit az otletrol.

— Akkor segitek késziilni — ajanlom.

— Nem kell. Csindltam tanulokartyakat.

Prébadlom nem tdlsagosan a szivemre venni, mert tudom, volt id6, amikor én is tizenkét éves
voltam — vagy tizenhat vagy tizenhét —, és inkabb mentem volna fogorvoshoz, mintsem hogy az
anyammal toltsem az idémet.

Bélogatok.

— Oké - mondom, és kisurranok a szobabdl. O pedig, csondesen, mint egy kisegér, bezarja
mogottem az ajtét, és raforditja a kulcsot.



CHRIS

Egy szallodai szobaban iiliink: Henry, Tom, Cassidy és én. Az én szobamban. A tévé tetején egy
doboz félig elfogyasztott pepperonis pizza (hus!), nyitott tidités dobozok mindenfelé. Henry a
flirdében dekkol, szoruldsa lehet, gondolom, amilyen régéta bent van. Tom telefonal a sarokban,
fiilére szoritott ujjal, hogy hallja a masik felet. Az 4gyamon kor- és oszlopdiagramok szétszorva,
hasznalt papirtanyérok mindeniitt, az asztalon, a padlon. Cassidy tanyérja az éjjeliszekrényen all,
az, amelyiken csinos kis kupacot képez a pizzardl leszedegetett pepperoni a diétas lidit6 doboza
mellett. Elcsérok egy darab pepperonit, a szamba tomom, és amikor ram néz, megvonom a vallam.

— Mi az? Heidi mostanaban vegetarianus. Kezdek fehérjehianyos lenni.

— Es az a New York strip steak nem csillapitotta a sévargast? — kérdezi. Mosolyog. Jatékosan.

Cassidy Knudsen a huszas éveiben jar, a htiszas évei végén, frissen szerzett MBA-diplomdval.
Kabé tiz honapja dolgozik nalunk. Egy istenverte zseni, de nem az idegesité csudabogar fajtabol.
Az a fajta, akinek a szajabdl még az olyan szavak, mint fiducidrius és elleniigylet is ténylegesen
értelmesen hangzanak. Olyan, mint egy lampaoszlop, magas és vékony, a tetején egy fényld
gombbel.

- Ha azt akartam volna, hogy itt legyen a feleségem, elhoztam volna.

Az agyam szélén iil. Szik szoknyat visel nyolccentis sarkd cipével. Egy olyan alkatd nonek,
mint Cassidy, nincs sziiksége nyolccentis tlisarkakra, amit6l még merészebb az egész. Beletur
sima bubiformara vagott, pezsg06szin hajaba, és azt mondja:

— Touché.

Odakint San Francisco sziluettje fénylik az estében. A salyos szallodai fliggonyok szét vannak
hiizva. A megfelel6 szogbol nézve latszik a Transamerica Pyramid, a California Street 555. és
a San Francisco-i 6bol. Kilenc ora lehet. A szomszéd szobaban hangosan szdl a tévé, szezon
elotti baseballmeccs hangjai szlirédnek at a falon. Elcsenek még egy darab pepperonit Cassidy
tanyérjarol, és fiilelek: a Giants 3:2-re vezet.

El6bukkan Henry a flird6bdl, és mind igyeksziink nem tudomast venni a szagrol, ami koveti.

- Chris - mondja, és kinyujtott kézzel elém tartja a telefonjat. Vajon megmosta a kezét?
Lehet, hogy egész id6 alatt telefondlt, amig odabent volt? Henry nem éppen finom alak. Most is,
ahogy kijon a flird6bél, 1dtom, hogy nincs folhtizva a slicce, és szélnék is neki, ha nem épp most
biidositette volna be a szobamat. — Aaron Swindler veled akar beszélni. — Kiveszem a kezéb6l a
telefont, nézem, ahogy folmarkol egy Gjabb szelet pizzat, és pillanatok alatt elmegy az étvagyam.

Nem véletlen, hogy a leend6 iigyfél vezetékneve Swindler. Eléveszem a legmeggy6z6bb
hangomat, és a zsufolt szallodai szoba ram es6 sarkaba ballagok.

— Mr. Swindler - mondom. — Hat mi Gjs4g az Oridsok haza tajan? — Bar a szomszéd szobabol
hallatszé hujjogatas alapjan a Giants épp nem all nyerésre.

Nem akartam én mindig befektetési bankar lenni. Hatévesen még mindenféle fellengzos
célom volt: Grhajos, profi kosaras, borbély (akkoriban fellengzésnek tlnt, olyasminek, mint egy
sebész — haj vonatkozasdban). Ahogy idésebb lettem, mar nem annyira a szakma maga érdekelt,
mint inkabb az, hogy mennyit fizet. Luxuslakasrdl abrdndoztam a milliomosnegyedben, men6
sportkocsirol, arrdl, hogy folnéznek rdm az emberek. Gondolataim az iligyvédek, orvosok és
pilotak felé fordultak, de ezek egyike sem érdekelt. Mire eljott a féiskola ideje, annyira maniamma
valt a pénz, hogy a pénziigyet vilasztottam fészakomnak. Ugy éreztem, igy helyes. Hogy egy
csapat hasonléan elkényeztetett kolyokkel jarjak egyiitt 6rdkra, ahol a pénzrél beszéliink. Pénz,
pénz, pénz.

Utolagvisszatekintvealighanem ezragadott meglegjobban Heidiben, amikor megismerkedtiink.
Ellentétben minden més ismerésommel, Heidit nem izgatta a pénz. Ot a pénz hidnya izgatta, a
nincstelenek a tehetdsekkel szemben, mikozben engem mindig is csak a tehet6sek érdekeltek.



Kinek van a legtobb pénze, és én hogyan tehetném ra a mancsomat legalabb egy részére?

Aaron Swindler szarmaztatott ligyletekrol fecseg és fecseg, amikor a szoba masik végébol
meghallom a sajat telefonom csorgését, amely a csikos agytakarén hever Cassidy és most mar
Henry mellett, aki negyven és jellemzden nétlen, és leplezetleniil bAmulja a fényes harisnyat a
1dban. Fontos hivast varok, olyat, melyet nem szalaszthatok el, tdgyhogy intek neki, hogy vegye
fol, és hallom, ahogy Cassidy negédesen csiripel a mikrofonba:

— Szia, Heidi!

Leeresztek, mint egy lufi a parti végére. A francba. Feltartott ujjal jelzek Cassidynek - vdrj!
—, de mivel Aaron Swindler nem képes leszallni a rohadt szarmaztatott ligyletekrol, kénytelen
vagyok végighallgatni a hosszdra nyulo tarsalgast a feleségem és Cassidy kozott a repiiléutrol, a
draga steakhouse-ban elkoltott vacsorardl meg az istenatka idéjarasrol.

Heidi egészen pontosan haromszor taldlkozott Cassidyvel. Tudom, mert minden egyes alkalom
utan megkaptam a néma szemrehdnyast, mintha barmi kozom lenne ahhoz, hogy folvették
a csapatunkba vagy — ha mar itt tartunk - ahhoz, hogy jol néz ki. Mualt nydron talalkoztak
el6szor egy céges pikniken a botanikus kertben. Addig nem emlitettem Heidinek. Taldn hat hete
dolgozhatott nalunk. Nem tartottam sziikségesnek, hogy beszéljek réla. Sem bolcsnek. Am amikor
Cassidy ellibegett mellettiink egy pant nélkiili, hossz nyari ruhdban — mikozben mi egy juharfa
arnyékaban kerestiink menedéket a harminckét fokban, izzadsdgban és 6nundorban tszva -,
lattam, hogy Heidi feszengve markoldssza a nyilvanvaldan atizzadt farmerszoknydajat meg bluzat,
és az onbizalma utols6 foszlanya is szertefoszlik.

- Ki volt ez? - kérdezte késobb, miutdn tulestiink a hamis mosolyokon és ,0riilok, hogy
megismerhetem”-eken, és Cassidy tovabbsétalt egy tGjabb boldog hazassagot keresve, amelyet
felddalhat. — A titkdrn6d?

Sosem tudtam meg, mit akart ezzel mondani, hogy jobb vagy rosszabb lett volna, ha Cassidy
Knudsen ténylegesen a titkdirném lenne.

Késébb, otthon, rajtakaptam Heidit, amint jelentéktelen 6sz hajszalakat szed ki a hajabdl egy
csipesszel. Hamarosan piperecikkek lepték el az oltoz6asztalunkat, rdnctalanité hatéanyagokkal
és fiatalité igéretekkel teli kenceficék.

Ez jut eszembe, mikozben visszaadom Henrynek a telefonjat egy jé hangos ,Tessék, Henry!”
kiséretében, hogy odahaza, Chicagéban Heidi hallja, nem kettesben vagyunk Cassidyvel, majd
kimenekiilok a folyoséra a sajat késziilékemmel. Senki ne értse félre, Heidi szép asszony. Gyonyorda.
Senki sem gondolnd, hogy egy évtized van kozte és Cassidy kozott.

Am Heidi tudja.

— Szia — mondom.

— Ez meg mi volt? - kérdezi. Elképzelem, ahogy az dgyban iil otthon, pizsamaban, piros flanel,
vagy esetleg a pottyos haloingben, melyet Zoe valasztott a sziiletésnapjara. A haldszobai tévé
a hircsatornara allitva, a laptopja keresztbe a térdén. A haja foltizve valami szarkafészekbe —
csak ne hulljon a szemébe, az a 1ényeg — mikozben a netet bongészi, informaciét gytjt Dharavi
nyomornegyedérol vagy szegénységi statisztikdkat a nagyvildgbél. Nem tudom. Lehet, hogy
amikor nem vagyok otthon, pornét néz. Nem. Meggondolom magam. Heidi nem tesz ilyet.
Annal neki sokkal jobb az izlése. Talan valami praktikus felhasznaldsi moédot keres a vegan
hismorzsaléknak. Macskakaja? Macskaalom?

— Micsoda? - kérdezek vissza bugyutan. Mintha nem tudnam. A szallodai folyos6 falat a vilag
legrondabb tapétaja boritja, valami piros, geometrikus minta, amit6l megfajdul a fejem.

— Hogy Cassidy vette fol a telefonodat.

— 0, az. - Elmondom neki, hogy épp Aaron Swindlerrel beszéltem, aztdn amilyen gyorsan
csak tudom, masra terelem a szét, bedobom az els6 kérdést, ami eszembe jut: — Még mindig esik
odahaza? — Nincs is az id6jarasnal hétkoznapibb téma.

Esett. Egész nap.

— Hogyhogy még fonn vagy ilyen kés6n? — Otthon mar elmult tizenegy ora.

— Nem tudtam elaludni - feleli.



— Mert hidnyzom neked — mondom, bar mindketten tudjuk, hogy nem errdél van szo.

J6 eséllyel tobbet vagyok uton, mint odahaza, és ez igy megy, amiota jarni kezdtiink. Heidi
megszokta, hogy tavol vagyok. A megszépité tavolsdg, ahogy a mondas tartja. Legalabbis ezt
szokta felhozni, amikor megkérdezem, hogy hidnyzom-e neki. Szerintem titokban oriil, hogy
nem kell osztoznia az agyon. Hajlamos hason aludni — és ellopni a takarot -, lehet6leg atlosan
keresztbe. A mi kapcsolatunknak egyszertien jot tesz, ha én egy szallodaban éjszakazom.

— Persze — mondja. Aztan amint az varhato volt: — A megszépit6 tavolsag.

- Honnan szarmazik ez? — kérdezem.

— Nem tudom. — Hallom, ahogy az ujjai jarnak a billentytikon. Kopp, kopp, kopp. — Hogy mentek
a dolgok?

— Mentek - felelem, remélve, hogy megelégszik ennyivel.

Persze nem. Az én Heidim nem.

- Csak mentek? - firtatja, és kénytelen vagyok beszdmolni neki az es6 miatt késve indul6
jaratrol, a turbulencidkrol meg egy pohar kiomlott narancslérél, a Fisherman’s Wharfon elkoltott
ebédrol egy tigyféllel, arrol, miért nem kedvelem Aaron Swindlert.

Am amikor 6t kérdezem, hogyan telt a napja, Zoe-16l kezd beszélni.

— Furan viselkedik — mondja.

Elnevetem magam. Végigcsusztatom a hatam a piros, geometrikus mintazaton, és leiilok a
foldre.

- Tizenkét éves, Heidi — mondom. — Az a normalis, ha fura.

— Ledolt délutan.

— Ezek szerint faradt volt.

- Tizenkét éves, Chris. A tizenkét évesek nem szundikalnak délutan.

— Talan beteg lesz. Tudod, influenzds. Allitélag jarvany van.

- Lehet - hagyja rdm, de aztdn: — Nem latszott betegnek.

— Nem tudom, Heidi. Rég voltam tizenkét éves. Egyébként is, pasi vagyok. Nem tudom. Taldn
csak novésben van. Vagy valami pubertdssal kapcsolatos dolog. Vagy egyszertien nem aludt jol az
éjszaka.

Szinte hallom, ahogy Heidinek leesik az alla.

- Gondolod, hogy Zoe elérte a pubertdst? — kérdezi. Ha Heidin mulna, Zoe sosem lépne tul a
pelenkas és rugdal6zés korszakon. Meg se varja, hogy valaszoljak. - Nem — mondja, 6 mar el is
dontotte. — Még nem. Még nem is kezdett menstrudlni.

Osszerandulok. Utdlom ezt a sz6t. Menstrudlds. Menstrudcié. Havibaj. Az elképzelés, hogy a
lanyom tampont haszndl — vagy hogy nekem errél kell hallanom —, rettegéssel tolt el.

— Kérdezd meg Jennifert — ajdnlom. — Kérdezd meg tble, hogy Taylor elkezdett-e mar —
elfintorodok, és kipréselem magambdl: — menstrudlni. — Tudom, milyenek a nék. Egy kis
bajtarsiassag mindent rendbe hoz. Ha Taylor is belépett a pubertaskorba, és Heidi meg Jennifer
kitargyalhatjak telefonon meg sms-ben a megjelené szeméremszorzetet és a sportmelltartokat,
akkor minden rendben lesz.

— Ugy lesz — jelenti ki hatdrozottan. — J6 o6tlet. Beszélek Jenniferrel. — Nyugodt a hangja,
az aggodalmas gondolatokat, amelyek a lelkét nyomjak, egyel6re félretette. Elképzelem, hogy
kikapcsolja a laptopot, az 4gy ram eso felére teszi. Halopajtas. — Chris — mondja.

- Igen?

De meggondolja magat.

— Nem érdekes.

- Mi az? - firtatom. Egy par jon végig a folyoson kéz a kézben. Behtizom a ldbam, hogy
elférjenek. Az asszony fenséges hangon azt mondja: , Elnézést, uram!”, és én biccentek valasz
gyanant. Legaldbb hatvanot évesek lehetnek, és még mindig kézen fogva jarnak. Nézem Oket
egyforma khakiszovet nadragjukban és tavaszi kabatjukban, és arra gondolok, hogy Heidivel nem
szoktuk fogni egymas kezét. Olyanok vagyunk, mint egy aut6 kerekei: szinkronban, de 6nalléan
létezilink.



