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„Izgalmas és tanulságos.” 
(LA Times)

„Hipnotikus pszichothriller.” 
(People magazin)

„Hipnotikus, és minden, csak nem kiszámítható.” 
(Kirkus)

„Remek pszichothriller… lenyűgöző.” 
(Publishers Weekly)

„Ez a könyv remek ürügy álmatlanságban szenvedőknek,  
hogy egész éjjel fenn maradjanak.” 

(Kirkus Reviews)

„Mesterien szőtt, feszült történet… ez nem a szokványos játék  
pszichopatákkal; mindenki súlyosan vétkes, de mélységesen emberi.” 

(Vulture)

„Izgalmas és tanulságos… A fogadott lány magasra teszi a lécet a műfajban.”
(LA Times)

„Lenyűgözött Mary Kubica legújabb regénye, A fogadott lány.  
Minden egyes fejezettel új rétegek tárulnak föl, és új titkokra derül fény, és az olvasó az utolsó lapokig 

csak találgathat. Ne hagyja ki ezt a magával ragadó és lebilincselő olvasmányt!” 
(Maxwell Gregory, Lake Forest Book Store)

„A jó kislány írójának új thrillere, A fogadott lány gondoskodik róla, hogy a házimunka háttérbe szoruljon. 
Heidi, Chris és a lányuk, Zoe jómódú család Chicagóban. Hétköznapi életük felbolydul, amikor Heidi 
befogad magukhoz egy hajléktalan lányt a csecsemő kislányával. Különböző nézőpontokból ismerjük 
meg a történetet, Heidi, Chris és Willow elmondásában, aki nem akar beszélni a gyermek apjáról vagy a 
vérfoltokról a trikóján. Nagyon élveztem ezt a csavaros észjárásra valló, modern regényt, és alig várom, 

hogy továbbiakat olvashassak Mary Kubica tollából.”
(Sharon K. Nagel, Boswell Book Company)



Azoknak, akiket elveszítettem.



Mary Kubica

A fogadott lány



 HEIDI

Amikor először megpillantom, a Fullerton állomás peronján áll, és egy gyermeket szorongat a 
karjában. Megfeszíti a testét, amikor a lila expressz elszáguld előtte Linden irányába. Április 
nyolcadika van, kilenc fok, és esik. Zuhog vigasztalanul, a szél vad és dühös. A frizurának annyi.

A lány farmert visel, a térdénél hasadás. Khakizöld kabátja vékony, műanyag. Nincs kapucnija, 
se esernyője. Leszegi az állát, belefúrja a kabátba, és maga elé bámul, miközben ázik az esőben. 
A  körülötte állók ernyők védelmét élvezik, de senki sem ajánlja föl, hogy megosztja vele. 
A  kisbaba csendes, lapul a kabát alatt, mint egy kis kenguru az anyja erszényében. Csapzott, 
rózsaszín polárrojtok kandikálnak ki a kabát alól, és elhitetem magammal, hogy a gyermek, aki 
édesen alszik ebben a véleményem szerint tébolyító helyzetben – csontig hatoló hideg, dübörgő 
szerelvények –, egy kislány.

Nyúzott, barna, régimódi bőrkoffer áll az átázott, fűzős bakancsa mellett.
Nem lehet több tizenhat évesnél.
Sovány. Alultáplált, mondom magamnak, de lehet, hogy egyszerűen csak sovány. Lóg rajta a 

ruha. Lötyög a farmer, túl nagy a kabát.
A  hangosbeszélő érkező vonatot jelez, és begördül az állomásra a barna járat. Egy csomó 

reggeli csúcsban ingázó megindul a száraz, meleg vonat felé, de a lány nem mozdul. Egy pillanatig 
tétovázom – késztetést érzek, hogy tegyek valamit –, ám aztán a többi tétlenhez hasonlóan 
fölszállok, lehuppanok egy ülésre, nézek kifelé az ablakon, miközben bezárulnak az ajtók, és 
elindulunk, hátrahagyva a lányt és gyermekét az esőben.

Mégis egész nap velem marad.
Chicago gyorsvasútpályák által körbefont belvárosában, a Hurokban szállok le a vonatról, az 

Adams/Wabash állomáson, kiaraszolok, le a lépcsőn a vizes utcára, a maró szennyvízszagba, 
amely a városi utcasarkokon terjeng, ahol galambok tipegnek vagy köröznek szeméttárolók és 
otthontalanok mellett meg a vonattal A-ból B pontba rohanó városlakók milliói között.

Hosszú perceket töltök – felnőtt írásoktatásról szóló megbeszélések és érettségi előkészítők 
és egy mumbai férfi angol mint idegen nyelv korrepetálása között – azzal, hogy elképzelem a 
lányt meg a gyereket, ahogy az állomáson töltik az időt, nézik a magasvasút, az „L” jövő-menő 
szerelvényeit. Történeteket találok ki. A gyereknek fáj a hasa, és csak akkor alszik, ha mozgásban 
van. Az érkező vonatok keltette rezgések az alvás kulcsa. A nő esernyőjét – látom magam előtt: 
élénkpiros, rikító sárga százszorszépekkel – megtépázta egy durva szélroham, kifordította, ahogy 
az történni szokott az ilyen időben. Tönkrement. Ernyő, gyerek, bőrönd – több volt, mint amit két 
kézzel vinni tudott. A gyereket természetesen nem hagyhatta hátra. És a bőröndöt? Mi lehetett 
abban a bőröndben, ami fontosabb, mint egy ernyő egy ilyen napon? Lehet, hogy egész nap ott 
állt és várt. Lehet, hogy nem is ő ment valahova, hanem valakit várt.

Vagy lehet, hogy fölszállt a piros járatra másodpercekkel azután, hogy a barna eltűnt szem 
elől.

Amikor este hazafelé tartok, már nincs ott. Chrisnek nem beszélek róla, mert tudom, mit 
mondana: mi közünk hozzá?

Segítek Zoe-nak a matekházival a konyhaasztalnál. Azt mondja, utálja a matekot. Nem 
csodálkozom. Zoe mostanában nagyjából mindent utál. Tizenkét éves. Nem vagyok benne teljesen 
biztos, de úgy emlékszem, nálam a „mindent utálok” időszak jóval később, tizenhat-tizenhét éves 
koromban jött el. De mostanában minden korábban jön. Én játszani jártam az óvodába, megtanulni 
a betűket. Zoe olvasni tanult meg ugyanott, és zavarba ejtő technikai jártasságot szerzett. Fiúk 
és lányok hamarabb lépnek be a kamaszkorba, esetenként akár két évvel is hamarabb, mint az én 
korosztályom. Tízéveseknek mobiljuk van, hét-nyolc éves lányoknak mellük.

Chris megvacsorázik, aztán eltűnik a dolgozószobában, mint mindig, hogy unalmas, 



agytompító kimutatások fölött görnyedjen jóval azután is, hogy mi Zoe-val már lefeküdtünk.

Másnap újból ott van. A lány. És megint esik. Még csak április második hetében járunk, de a 
meteorológusok máris rekordmennyiségű csapadékról beszélnek a hónapban. A legesősebb április 
emberemlékezet óta. Előző nap 15 mm-t mértek az O’Hare-en egyetlen nap leforgása alatt. Kezd 
befolyni a pincékbe, meggyűlik az alacsonyan fekvő városi utcák mélyedéseiben. A repülőjáratok 
késnek, vagy törlik őket. Esős április, virágos május, mondom magamnak, és belebújok a krémszínű, 
vízálló anorákomba meg egy gumicsizmába, hogy eltúrázzak a munkahelyemre.

Ugyanaz a szakadt farmer, khakizöld dzseki és fűzős bakancs van rajta. A lába mellett ott a vén 
bőrönd. Reszket a csípős időben, a baba nyugtalan és nyűgös. Rázogatja, hintáztatja, föl és le, föl 
és le, és leolvasom a szájáról: „Ssss” – csitítja. Hallom magam mellett a túlméretezett esernyők 
alatt tűzforró kávéjukat szürcsölgető asszonyok megjegyzéseit: „Nem lenne szabad kihoznia a 
kicsit. Ilyen időben! Elment az esze annak a lánynak? Hol a baba sapkája?”

Elszáguld a lila járat, begördül a barna, megáll, és a tétlenek besorolnak, mintha futószalagon 
haladó termékek lennének.

Tétovázom, ismét, szeretnék tenni valamit, ugyanakkor nem akarok tapintatlan vagy sértő 
lenni. A segítőkészséget egy hajszál választja el a tolakodástól, és én nem akarom átlépni ezt a 
vonalat. Millió oka lehet annak, amiért itt áll a bőrönddel meg a gyerekkel az esőben, millió más 
oka, mint az az aggasztó lehetőség, amelyet sehogyan sem bírok kiverni a fejemből: hogy nincs 
otthona.

Olyan emberekkel dolgozom, akik gyakran szegénységben élnek, többnyire bevándorlók. 
Chicagóban lehangoló az analfabetizmus. A felnőtt lakosság nagyjából harmada nem tud rendesen 
írni-olvasni, ami azt jelenti, hogy nem tudnak kitölteni egy jelentkezési lapot egy állásra. Nem 
tudják elolvasni az útmutatásokat, és nem tudják, az „L” melyik megállója az övék. Nem tudnak 
segíteni a gyereküknek megírni a leckét.

A szegénység arca komor: labdává gömbölyödött öregasszonyok a parkok padjain, földi javaikat 
egy bevásárlókocsiban tolják maguk előtt, miközben a kukákban kotorásznak ennivaló után; 
felhőkarcolók tövében meglapulva alvó emberek a leghidegebb januári napokon, fásult testüknek 
döntve kartonlap felirattal: Kérem, segítsen! Éhes vagyok. Isten áldja meg! A szegénység áldozatai 
lerobbant lakásokban élnek, veszélyes negyedekben; a táplálkozásuk egészségtelen – legjobb 
esetben, de gyakran éheznek. Alig vagy egyáltalán nem részesülnek egészségügyi ellátásban, 
rendszeres védőoltásokban; a gyerekeik alulfinanszírozott iskolákba járnak, viselkedési zavarok 
alakulnak ki náluk, erőszakos cselekedeteket látnak. Nagyobb a kockázata, egyebek mellett, 
hogy fiatalon szexuális kapcsolatra lépnek, és újrakezdődik a kör. Tinédzserkorú lányok fejletlen 
csecsemőknek adnak életet, akik nem részesülnek rendes orvosi ellátásban, nem kapják meg a 
szükséges oltásokat. Megbetegszenek. Éheznek.

Chicagóban a szegénység az afroamerikai és a spanyol ajkú lakosság körében a legmagasabb. 
De ez nem jelenti azt, hogy egy fehér lány ne lehetne szegény.

Mindez átsuhan az agyamon abban a tized másodpercben, miközben vívódom, mit tegyek. 
Segítsek a lánynak? Szálljak föl a vonatra? Segíteni. Fölszállni. Segíteni.

De hirtelen, legnagyobb meglepetésemre, a lány beszáll. Besurran az ajtón, s egy másodperccel 
később követi a gépi figyelmeztetés – bing-bong, ajtók záródnak – meg én, aki azon tűnődöm, 
vajon hová megyünk, a lány, a kisbaba meg én.

Zsúfolt a szerelvény. Egy férfi fölemelkedik, és kegyesen fölkínálja az ülőhelyét a lánynak. 
Szó nélkül elfogadja, lekucorodik a fémpadra egy hosszú, fekete kabátos stréber mellé, aki úgy 
néz a gyerekre, mintha legalábbis földönkívüli lenne. Az utasok belemélyednek szokásos reggeli 
tevékenységükbe, lógnak a telefonon, laptopon vagy egyéb kütyükön, regényt olvasnak, újságot, 
a reggeli eligazítást; szopogatják a kávéjukat, és bámulnak ki az ablakon a borús időbe belevesző 
városra. A  lány óvatosan kibontja a gyereket a kenguruerszényből. Széthajtogatja a rózsaszín 
takarót, és csodával határos módon a takaró alatt a kisbaba száraznak tűnik. A  szerelvény az 
Armitage állomás felé zakatol, téglaépületek és három-négy emeletes házak mögött vágtat, oly 



közel a lakásokhoz, hogy el tudom képzelni, hogyan rázkódnak meg mindannyiszor, amikor elhúz 
az „L”, csörögnek a poharak a szekrényben, a tévé hangját elnyomja a kerekek kattogása, néhány 
percenként egész áldott nap és mélyen az éjszakába nyúlón. Elhagyjuk Lincoln Parkot, beérünk 
az óvárosba, és valahol útközben a gyerek elcsitul, sírása halk nyöszörgéssé csendesedik, amitől 
az utazóközönség láthatóan megkönnyebbül.

Kénytelen vagyok távolabb állni a lánytól, mint szeretnék. Miközben megfeszített izmokkal 
igyekszem egyensúlyozni a kiszámíthatatlanul rázkódó szerelvényen, emberek és aktatáskák 
közt leselkedve egy-egy pillanatra látom őket. Makulátlan, egyébként fehér bőr, most foltosan 
kivörösödve a sírástól. Az  anya beesett arca. Fehér rugdalózó. Mohó, kiéhezett cumizás. Üres 
szemek. Elmegy mellettük egy asszony, és megjegyzi: „Milyen helyes baba!” A  lány mosolyt 
erőltet az arcára.

Nem természete a mosolygás. Zoe mellé képzelem, és tudom, idősebb nála: egyrészt 
reménytelenség tükröződik a szemében, másrészt hiányzik belőle Zoe nyilvánvaló sérülékenysége. 
És persze ott van a baba (meggyőztem magam, hogy Zoe még mindig azt hiszi, gólya hozza a 
kisbabákat), noha az üzletember mellett a lány eltörpül, maga is gyermek. A haja felemás, egyik 
oldalon felnyírva, a másikon vállig ér. Seszínű, mint egy megsárgult, öreg fénykép. Vörös csíkok 
vannak benne, nem a természetes színe. Erős, sötét szemfestékét elmaszatolta az eső, és elrejtik 
a hosszú frufru összetapadt szálai.

A Hurokhoz közeledve lassít a vonat, dülöngélve kanyarog. Nézem, hogy a baba ismét eltűnik a 
rózsaszín pokrócban, majd a nejlonkabát alatt, és fölkészülök, hogy mindjárt megérkezem. A lány 
előttem száll le, a State/Van Burennél, és én az ablakon át nézem, próbálom követni a szememmel 
a tömegben, amely ebben az órában megtölti a város utcáit.

Persze hamarosan szem elől vesztem, egyszerűen eltűnik.



 CHRIS

– Hogy telt a nap? – kérdezi Heidi, amikor belépek az ajtón.
Erős köményszag üdvözöl, a hírek karattyolása a nappaliból, meg a magnó üvöltése Zoe 

szobájából. A  vezető hír: rekordesőzés sújtja a Közép-Nyugatot. Az  ajtó mellett vizes cuccok: 
kabátok és ernyők és cipők. Magam is hozzájárulok a gyűjteményhez, kirázom a hajamból a vizet, 
mint egy ázott kutya. A konyhába lépve csókot nyomok Heidi arcára, inkább megszokásból, mint 
kedvességből.

Heidi már pizsamában van: piros kockás flanel, gesztenye bar na haja természetes hullámait 
lelapította az eső. Kontaktlencse helyett szemüveg.

– Zoe! – kurjant. – Kész a vacsora! – Habár esély sincs rá, hogy a lányunk meghallja a folyosó 
végén levő szobájában, zárt ajtón keresztül, a magnóból harsogó fiúbanda mellett.

– Mi a vacsora? – kérdem.
– Csili. Zoe!
Szeretem a csilit, de amit Heidi manapság főz, az vegetáriánus csili, amelybe nem csupán fekete 

babot, vörös babot meg csicseriborsót (meg a jelek szerint köményt) tesz, hanem úgynevezett 
vegetáriánus húsmorzsalékot is, hogy úgy nézzen ki, mintha hús lenne benne, tehén nélkül. 
Tálakat kap elő a szekrényből, és elkezdi osztani a csilit. Heidi nem vegetáriánus. De amióta 
két héttel ezelőtt Zoe nyavalyogni kezdett a húsban levő zsír miatt, Heidi a család nevében úgy 
döntött, hogy egy időre mellőzzük a húst. Azóta ettünk vegetáriánus húskenyeret és spagettit 
vegetáriánus húsgombócokkal és vegetáriánus hamburgert. De húst nem.

– Szólok neki – mondom, és végigmegyek lakásunk keskeny folyosóján.
Bekopogok a lüktető ajtón, majd Zoe jóváhagyása birtokában bekukkantok, szólok, hogy kész 

a vacsora, mire ő azt mondja, oké. Baldachinos ágyán hever egy sárga dossziéval az ölében, 
amelynek az elejét teleragasztotta mindenféle kamaszkorú celebek újságból kivágott képeivel. 
Gyorsan becsapja, amikor belépek, és a szociális ismeretek tanulókártyákért kap, amelyek 
elhagyatva fekszenek mellette.

Nem említem a morzsalékot. A saját szobánk felé vezető úton belebotlok a macskába, és közben 
meglazítom a nyakkendőmet.

Pár perccel később a konyhaasztal körül ülünk, és Heidi ismét aziránt érdeklődik, hogy telt a 
napom.

– Jól – mondom. – És neked?
– Utálom a babot – közli Zoe, miközben belemeríti a kanalát a csilibe, és visszacsurgatja a 

tartalmát a tálba.
A  nappaliban a tévé le van halkítva, de azért a szemünk folyvást arra kalandozik, tőlünk 

telhetőleg igyekszünk szájról olvasva követni az esti híreket. Zoe hátradől a székén, nem hajlandó 
enni, klónozott mása Heidinek, a kerekded arcuktól kezdve a hullámos hajukig és barna szemükig 
mindenben egyformák, még a rajzos, telt ajkuk és a pisze orrukon virító szeplők is.

– Mi mindent csináltál? – kérdezi Heidi, és gondolatban elfintorodom, mert nem akarom újból 
átélni a napot, az ő történetei pedig – menedékkérő szudáni menekültek és írástudatlan felnőtt 
emberek – lehangolóak. Nem vágyom másra, csak csendre, hogy szájról olvasva megnézhessem 
a híreket.

Mindazonáltal mesélek neki egy ügyfél-átvilágítási felkérésről meg egy vásárlási 
megállapodástervezetről és egy embertelenül korai konferenciabeszélgetésről egy hongkongi 
ügyféllel. Hajnali háromkor kiosontam a hálószobából, amelyen Heidivel osztozunk, átmentem 
a dolgozószobába telefonálni, majd amikor befejeztem, lezuhanyoztam, és elmentem dolgozni, 
jóval azelőtt, hogy Heidi vagy Zoe ébredezni kezdtek volna.

– Reggel megyek San Franciscóba – emlékeztetem.



Bólint.
– Tudom. Mennyi időre?
– Egy éjszaka.
Aztán én érdeklődöm a napja iránt, és Heidi mesél egy fiatalemberről, aki hat hónappal ezelőtt 

emigrált Indiából az Egyesült Államokba. Mumbai egyik nyomornegyedében élt – Dharaviban, 
hogy pontosak legyünk, a világ egyik legnagyobb nyomornegyedében, magyarázza Heidi, és a 
hazájában kevesebb mint két USA-dollárt keresett naponta. Mesél az illemhelyekről, hogy kevés 
van belőlük, azok is messze egymástól. A lakók inkább a folyóra járnak. Heidi segít ennek a fura 
nevű fiúnak, Aakarnak, elsajátítani a nyelvtant. Ami nem könnyű.

– Az angolt egyáltalán nem könnyű megtanulni – emlékeztet.
Tudom, mondom.
A nejemnek vajból van a szíve. Amit imádni való tulajdonságnak találtam, amikor megkértem 

a kezét, de tizennégy évnyi házasság után valahogy föláll a szőr a hátamon a bevándorló és a 
menekült szavak hallatán, leginkább azért, mert biztos vagyok benne, hogy velük többet törődik, 
mint velem.

– És neked, Zoe, milyen volt a napod? – érdeklődik Heidi.
– Szívás – dohog Zoe magába roskadva, és úgy bámulja a csilit, mintha kutyaszar lenne, én 

pedig röhögök magamban. Legalább egyikünk őszinte. Helyesbítek: az én napom is szívás volt.
– Miért volt szívás? – kérdezi Heidi. Imádom, amikor Heidi kiejti a száján a szívás szót. Olyan 

mesterkélten hangzik, hogy az már komikus. Normál esetben csak nyalókával vagy szívószállal 
összefüggésben használja ezt az igét. – Miért nem eszel? – kérdi aztán. – Túl csípős?

– Mondtam. Utálom a babot.
Öt évvel ezelőtt Heidi emlékeztette volna arra, milyen sok gyerek éhezik Indiában vagy Sierra 

Leonéban vagy Burundiban. De manapság már az is komoly teljesítmény, ha sikerül rávenni Zoe-t, 
hogy egyen valamit. Vagy utál mindent, vagy tele van zsírral, mint a hús. Tehát morzsalékot 
eszünk.

Az aktatáskám mélyén – amely a bejárati ajtó mellett áll a földön – csörögni kezd a telefonom, 
és Heidi meg Zoe rám néznek, azt latolgatják, vajon eltűnök-e vacsora közepén a telefonnal a 
dolgozószobámba, az egykori harmadik hálószobába, amelyet átalakítottunk, amikor világossá 
vált, hogy nem lesz több gyerekünk. Még most is rajtakapom néha, amikor bejön, hogy végigjártatja 
a szemét a sötétbarna irodabútoron – íróasztal, könyvespolc, a kedvenc bőr karosszékem –, és 
valami egészen mást lát a helyén: kiságyat, pelenkázót, vidáman ágaskodó plüssállatokat a falak 
mentén.

Heidi mindig nagy családot akart. Csak hát nem úgy alakultak a dolgok.
Ritkán sikerül elfogyasztani egy gyors vacsorát a telefonom utálatos csörgése nélkül. Attól 

függően, milyen az este, a hangulatom – vagy ami lényegesebb, Heidi hangulata –, vagy hogy 
épp milyen vészhelyzet alakult ki napközben az irodában, vagy fölveszem, vagy sem. Ma este 
cáfolat gyanánt befalok egy újabb kanál csilit, és Heidi édesen elmosolyodik, amit úgy értelmezek: 
köszönöm. Heidinek van a legédesebb mosolya, cukormázas finomság. Egész lénye mosolyog, nem 
csupán a szépen ívelt ajka. Amikor mosolyog, eszembe jut a megismerkedésünk, egy jótékonysági 
bálon a városban. Váll nélküli vintage tüllruhát viselt – pirosat, mint a rúzsa. Egy műalkotás volt. 
Egy remekmű. Még főiskolára járt, abba a nonprofit intézménybe, amelyet mostanság jószerivel 
ő működtet. Hajdanán, amikor gyerekjáték volt az éjszakázás, és bőven elég volt négy óra alvás. 
Hajdanán, amikor egy harmincéves öregnek számított, olyan öregnek, hogy meg se fordult a 
fejemben, milyen lesz harminckilencnek lenni.

Heidi szerint túl sokat dolgozom. Számomra a hetvenórás munkahét a normális. Van, amikor 
éjjel kettő után érek haza; van, amikor itthon vagyok, de a dolgozószobában virrad rám a hajnal. 
A  telefonom a nap és az éjszaka bármely órájában csöröghet, mintha ügyeletes orvos lennék, 
nem pedig olyasvalaki, aki fúziókkal és akvizíciókkal foglalkozik. Ám Heidi egy nonprofit 
ügynökségnél dolgozik – csupán egyikünk keresi meg a pénzt a Lincoln Park-i lakásra, Zoe drága 
magániskolájára és későbbi tanulmányaira.



A telefon elnémul, Heidi pedig Zoe-hoz fordul. Többet akar hallani a napjáról.
Kiderül, hogy Mrs. Peters, a hetedikes földrajztanár nem volt benn, és a helyettes totál… Zoe 

elhallgat, valami jobb jelzőt keres annál, amit a szarházi kiskamaszok a fejébe ültettek… totál 
banya volt.

– Miért? – kérdezi Heidi.
Zoe kerüli a tekintetét, a csilit bámulja.
– Nem tudom. Egyszerűen az volt.
Heidi iszik egy korty vizet, és fölveszi azt a kerek szemű, kíváncsi arckifejezést. Ugyanazt, amit 

én is megkaptam, amikor megemlítettem a hajnali telefonbeszélgetést.
– Utálatos volt?
– Nem igazán.
– Túl szigorú?
– Nem.
– Túl… ronda? – vetem be, hogy oldjam a hangulatot.
Heidi kíváncsisága néha megnehezíti a dolgokat. Elhitette magával, hogy érdeklődést 

kell mutatnia (túlzott érdeklődést, véleményem szerint), és akkor Zoe biztosnak érzi a szülei 
szeretetét, miközben belép a viharos tinédzserkorba, ahogy Heidi nevezi. A magam részéről arra 
emlékszem viharos tinédzserkoromból, hogy szabadulni akartam a szüleimtől. Ha követtek, 
még gyorsabban futottam. De Heidi könyveket vett ki a könyvtárból: pszichológiai könyveket a 
gyermeki fejlődésről, a szeretetteljes nevelésről, a boldog család titkáról. Eltökélt szándéka, hogy 
tökéletes munkát végez.

Zoe kuncog. Amikor ezt csinálja – nem gyakran fordul elő –, megint hatéves lesz, tökéletesen 
tiszta, huszonnégy karátos arany.

– Nem – feleli.
–  Egyszerűen csak… banya? Egy ronda, vén banya – mondom. Félretolom a fekete babot, 

és keresek valami mást. Para di cso mot. Kukoricát. Roncsvadászat a csiliben. A vega morzsákat 
messzire elkerülöm.

– Igen, valahogy úgy.
– És még mi? – kérdezi Heidi.
– Hm? – Zoe batikolt pólót visel, amelyre a love és peace szavak vannak ráírva rikító rózsaszínnel. 

Meg csillámmal. A haját mesterkélt, féloldalas lófarokba fogta, ami nincs összhangban a kusza 
fogsorán viselt narancssárga fogszabályzóval. A bal karját összevissza firkálta: békejelek, a saját 
neve, egy szív. Az Austin név.

Austin?
– És még mi volt szívás? – tudakolja Heidi.
Ki az ördög az az Austin?
– Ebédnél Taylor kiöntötte a tejet. Egyenesen a matekkönyvemre.
– Túlélte a könyv? – firtatja Heidi.
Taylor Zoe legjobb barátnője, „örök” barátja nagyjából négyéves koruk óta. Van egyforma 

„örök barátság” nyakláncuk, naná, koponyás. Zoe-é lime-zöld, és éjjel-nappal viseli. Taylor 
anyja Jennifer, Heidi legjobb barátnője. Ha jól emlékszem, a városi parkban ismerkedtek meg, két 
kislány a homokozóban, az anyukák ugyanazon a padon fújják ki magukat. Heidi a sors kegyének 
nevezi. Bár én úgy emlékszem, valójában Zoe homokot szórt Taylor szemébe, és azok az első 
percek egyáltalán nem voltak olyan felhőtlenek. Ha Heidinél nem lett volna egy üveg víz, amivel 
lemossa a homokot, és Jennifer nem vágyott volna kétségbeesetten rázúdítani valakire az éppen 
zajló válása részleteit, akkor lehet, hogy a történet egészen más véget ér.

– Nem tudom – felel Zoe. – Talán.
– Kell másikat venni?
Semmi válasz.
– Történt még valami? Valami jó?
Zoe megrázza a fejét.



Ez volt tehát, dióhéjban, a nap, melyet Zoe szívásnak titulált.
Zoe engedélyt kap felállni az asztaltól anélkül, hogy megette volna a csilit. Heidi rábeszéli, 

hogy kapjon be pár falat kukoricás muffint és igyon egy pohár tejet, majd a szobájába küldi, 
hogy fejezze be a leckét, miáltal kettesben maradunk. Ismét csörög a telefonom. Heidi felugrik, 
hogy nekiálljon mosogatni, én pedig tétovázom, nem tudom, távozhatok-e. Inkább fölkapok pár 
tányért, és odaviszem Heidinek, aki a hulladékdarálóval eteti meg Zoe adagját.

– Jó volt a csili – hazudok.
Nem volt jó. Fölstószolom a tálakat a konyhaszekrényen, hogy Heidi leöblíthesse őket, és 

megállok mögötte, kezem a piros kockás flanelre simul.
– Kik mennek San Franciscóba? – kérdezi.
Elzárja a vizet, és megfordul, én pedig hozzásimulok, felidézem a meghittséget, amikor vele 

vagyok, ami annyira belénk ivódott, hogy már természetes, megszokás, magától értetődő. Vele 
éltem le az életem majdnem felét. Tudom, hogy mit fog mondani, mielőtt kimondaná. Ismerem 
a gesztusait, a jelentésüket. Ismerem a hívogató pillantását, amikor Zoe egy barátnőjénél alszik, 
vagy már rég lefeküdt. Tudom, hogy most, amikor átölel, magához húz és a hátam mögött 
összekulcsolja a kezét, e mozdulat nem vonzalmat fejez ki, hanem birtoklást.

Enyém vagy.
– Csak egypáran megyünk az irodából – felelem.
Megint a nagy, kíváncsi szemek. Hallani akarja a részleteket.
– Tom – mondom – meg Henry Tomlin. – Aztán habozok, és valószínűleg ez árul el. – Cassidy 

Knudsen – vallom be jám bo ran, úgy mondom ki a nevét, mintha Heidi nem tudná, ki az. Cassidy 
Knudsen, a k nem ejtendő.

Heidi karja lehanyatlik, és visszafordul a mosogató felé.
–  Ez egy üzleti út – emlékeztetem. – Szigorúan üzleti – mondom, és a hajába temetem az 

arcom. Eperillata van, édes, lédús eper, és városi szagok keveréke vegyül bele: az utcák szennye, 
idegenek a vonaton, az eső dohos lehelete.

– Ezt ő is tudja? – kérdezi Heidi.
– Feltétlenül megmondom neki – válaszolok.
És amikor a beszélgetés elül, s a mosogatógépbe nem túl finoman behajigált edények zörgését 

leszámítva csend ereszkedik közénk, megragadom a lehetőséget, és eloldalgok a hálószobába 
pakolni.

Nem tehetek róla, hogy van egy szemrevaló kolléganőm.



 HEIDI

Amikor reggel felébredek, Chris már elment. Mellettem, a viharvert éjjeliszekrényen egy bögre 
kávé, langyos és valószínűleg émelyítő a mogyorós tejportól, de mégis kávé. Felülök az ágyban, 
megragadom a bögrét és a távirányítót, és a tévét életre keltve belebotlom az aznapi időjárás-
jelentésbe: eső.

Amikor végül kitámolygok a konyhába, a folyosón elhaladva Zoe iskolai portréi előtt óvodától 
kezdve hetedikig, a lányomat ott találom, amint épp tejet és gabonapelyhet tölt egy tálba.

– Jó reggelt! – mondom, mire összerezzen. – Jól aludtál? – kérdezem, és óvatos puszit nyomok 
a homlokára.

Megdermed, mostanában zavarba jön az érzelgősségtől. Az anyjaként mégis szükségét érzem, 
hogy kimutassam az érzelmeimet, egy föltartott hüvelykujj – vagy egy lopott kézrázás, ahogy 
Chrisszel szokták csinálni – egyszerűen nem elég, úgyhogy megpuszilom, és érzem, hogy 
elhúzódik, én pedig tudom, hogy átadtam neki a napi szeretetadagomat.

Zoe már az iskolai egyenruhát viseli: rakott szoknyás, kockás kötényruhát és sötétkék kardigánt 
meg a hasított bőrből készült, pántos Mary Jane cipőjét, amit utál.

– Ja – felel, és a konyhaasztalhoz viszi a tálkáját.
– Egy kis gyümölcslé?
– Nem vagyok szomjas. – De látom, a szeme sarkából a kávéfőzőt méregeti. Ezt az ajtót már 

kinyitotta, ám én határozottan becsuktam. Egy tizenkét évesnek még nincs arra szüksége, hogy 
ajzószerrel indítsa a napot. Én viszont csordultig töltöm a bögrémet, tejszínt löttyintek bele, leülök 
Zoe mellé egy púpozott adag gabonapehellyel, és megpróbálok az előttünk álló napról társalogni. 
Igenek, nemek és nem tudomok zúdulnak rám, majd Zoe elvágtat fogat mosni, és magamra 
maradok a konyha csöndjében, csak az esőcseppek dobolnak egyenletesen az ablakfülke üvegén.

Nekivágunk az ázott világnak. A  lépcsőházban egy szomszéddal találkozunk. Graham. 
Az órája gombjait nyomogatja, a ketyere pedig csipogással és fütyüléssel válaszol. Mosolyogva 
nézi, láthatóan elégedett.

– Nahát, hölgyek, micsoda kellemes meglepetés! – bájolog a legdekadensebb mosollyal, amit 
valaha embernél láttam.

Szőke haja fénylő homlokára tapad, e fürtök rövidesen katonásan égnek fognak meredni egy 
bőséges adag zselének köszönhetően. Csuromvíz, bár hogy az esőtől vagy az izzadságtól, azt nem 
tudnám megmondani.

Most ért haza a reggeli tóparti futásából talpig Nike-ban és a méregdrága órában, amely méri 
a megtett utat és a tized másodperceket. Az öltözéke túlságosan is tökéletes: a kabát lime-zöld 
csíkja a cipőjén folytatódik. Graham az a típus, akit metroszexuálisnak neveznek, noha Chris 
szerint ennél többről van szó.

– Jó reggelt, Graham! – üdvözlöm. – Milyen volt a futás?
Nekidől a fehér faburkolatos, búzasárga falnak, és egy korty vizet spriccel a szájába a kulacsából, 

mielőtt válaszolna:
– Fenséges.
Kéjes arckifejezése láttán Zoe elpirul. Lesüti a szemét, valami nem létező koszt dörzsöl le egyik 

cipőjével a másikról.
Graham egy harmincvalahány éves árva, aki azért lakik ebben a házban, mert a mellettünk 

levő lakást rá hagyta az anyja, amikor évekkel ezelőtt meghalt, Graham pedig, rámenős módon 
több százezer dolláros kártérítést is szerzett a kórháztól az anyai örökség mellé, amit aztán szép 
lassan elpazarolt puccos órákra, drága borokra és fényűző lakberendezésre.

Eredetileg úgy tervezte, hogy eladja a lakást, de aztán ehelyett beköltözött. Bútorszállító 
kocsik érkeztek, lecserélte a mama eklektikus bútorait és tárgyait a saját modern cuccaira, 



amelyek oly fényesek és divatosak voltak, mintha egy lakberendezési magazin elevenedett volna 
meg: letisztult formák, sima vonalak, természetes színek. Graham minimalista, a lakás spártai, a 
padlón szétszórt papírlapoktól eltekintve.

– Meleg – jelentette ki Chris, mikor először tettük be a lábunkat Graham újonnan berendezett 
lakásába. – A fickó meleg. – Chrisnek nem csupán a berendezés tűnt föl, hanem a szándékosan 
nyitva hagyott, ruhákkal teli szekrények is. – Több ruhája van, mint nekem. Majd meglátod: 
meleg.

És mégis, Grahamhez rendszeresen jöttek hölgylátogatók, gyönyörű nők, akiktől még nekem is 
elállt a szavam. Szőke hajú, természetellenesen kék szemű, Barbie baba testű nők.

Mikor Graham beköltözött, Zoe totyogós kisgyerek volt. Mint muslicák a túlérett banánhoz, 
egyből vonzódott hozzá. Szabadúszó íróként Graham sokat volt otthon, üveges szemmel bámulta 
a képernyőt, önbizalomhiány és koffeinmérgezés közt őrlődve. Nem egyszer megmentette 
a helyzetet, amikor Zoe megbetegedett, de sem Chris, sem én nem tudtunk otthon maradni. 
Fölültette a rojtos kanapéjára, és rajzfilmeket néztek együtt. Ő az, akihez bekopogok, ha kell 
egy kanál vaj vagy valaki, aki tartja az ajtót. Amellett mestere a leírásoknak, segít Zoe-nak az 
angolleckével, amikor Chris meg én nem boldogulunk vele. Szakértő módon fűszerez pulykát, 
amire én akkor jöttem rá, hogy nem tudok, amikor az anyósoméknak szánt hálaadási vacsora 
előkészületeinek háromnegyedénél tartottam.

Egy szó, mint száz: Graham jó barát.
– Egyszer ti is velem jöhetnétek – mondja Graham a futást illetően. A derekára csatolt több 

üveg vízre nézek, és arra gondolok, jobb, ha nem.
– Megbánnád – mondom, és nézem, hogy megborzolja Zoe haját, aki ismét elvörösödik, ám 

ezúttal a rózsás pírnak semmi köze a szexuális célzásaihoz.
– No és te? – kérdezi Zoe-tól, aki megvonja a vállát. Tizenkét évesen az embernek megvan az 

az előnye, hogy kivághatja magát vállvonogatással meg egy szende mosollyal. – Gondold meg! – 
mondja Graham, és megvillantja dekadens mosolyát, makulátlanul fehér fogai úgy sorakoznak, 
mint a jól nevelt kisiskolások. Borostaárnyéka sejteti, hogy még nem borotválkozott, szeme lefelé 
fordul, Zoe-ra, aki a világért sem néz rá. Nem azért, mert nem kedveli. Hanem mert nagyon is.

Elköszönünk, és kilépünk a házból az esőbe.

Munkába menet elkísérem Zoe-t az iskolába. A közeli katolikus iskolába jár, amely megbújik 
a súlyos, bizánci stílusú templom mellett. Kívülről szürke kő, nehéz faajtók, égbe nyúló, pompás 
kupola, belül csupa dísz, a faltól falig érő, aranyló freskóktól kezdve a színes üvegablakokon 
át a márványoltárig. Az  iskola a templom mögött lapul, a szokásos téglaborításos iskolaépület 
játszótérrel és egy sereg gyerekkel, akiknek egyforma, kockás egyenruháját színes esőköpeny 
rejti, és apró testük eltörpül a tömött hátizsákok alatt. Zoe épp csak motyogva köszön, és elillan 
mellőlem, én meg nézem a járda széléről, ahogy csatlakozik a többi hetedikeshez, és sietve 
bemennek a vízben tocsogó utcáról a száraz épületbe, és közben távol tartják magukat a kicsiktől 
– akik a szüleik lábába kapaszkodva erősködnek, hogy nem akarnak bemenni –, mintha valami 
ragályos kórban szenvednének.

Nézem, amíg el nem tűnik az épületben, aztán folytatom utam a Fullerton állomásra. Valahol 
útközben az eső – mintha nem lenne amúgy is elég kellemetlen – jégre vált, és azon kapom 
magam, hogy sután futok az utcán, pocsolyákon gázolok át, és koszos esővíz fröcsköli össze a 
lábamat.

Eszembe jut a lány meg a kisbabája, és azon tűnődöm, vajon most is kint vannak-e, az esőben 
ázva valahol?

Az állomásra érve a bérletemmel átmegyek a forgókeresztes kapun, majd fölrohanok a síkos 
lépcsőn a peronra, kíváncsian, hogy vajon látom-e őket, a lányt meg a kisbabát, de nincsenek 
ott. Természetesen örülök, hogy anya és gyermeke nem áll a peronon ebben a szörnyű időben, 
ám ez újabb kérdést vet föl: hol lehetnek, és ami még fontosabb, biztos helyen vannak-e? Száraz 
helyen? Meleg helyen? Felemás érzés. Türelmetlenül várom a vonatot, aztán amikor megérkezik, 



fölszállok, és szemem az ablakra tapad, félig-meddig arra számítok, hogy bármely pillanatban 
fölbukkanhatnak: a khakizöld kabát meg a fűzős bakancs, az öreg bőrkoffer és az ázott, rózsaszín 
polártakaró, a gyerek pelyhes buksija, fogatlan mosolya.

Az  oktatóközpontba egy csoport harmadikos érkezik: tanulmányi kirándulás. Maroknyi 
önkéntessel verseket olvasunk a gyerekeknek, majd a gyerekek is megpróbálkoznak az írással, 
illetve műveik illusztrálásával, aminek eredményét a kalandvágyóbbak meg is osztják társaikkal. 
A  központba érkező diákok többnyire a város szegényebb negyedeiből jönnek, javarészt 
afroamerikai vagy latin származásúak. Sokuk mögött alacsony jövedelmű család áll, akik odahaza 
valamilyen más nyelven – spanyol, lengyel, kínai – beszélnek, nem angolul.

A gyerekek jó része olyan családból jön, ahol mindkét szülő dolgozik, már amennyiben ketten 
vannak. Mert sok a csonka család. Kulcsos gyerekek, akik egyedül töltik a délutánokat és az estéket. 
Elhanyagolják őket, mert égetőbb szükségletekről kell gondoskodni: táplálékról és lakhatásról, 
hogy pontosak legyünk. Az  intézetünkben töltött délelőtt többről szól, mint az írni-olvasni 
tudás és hogy megszerettessük velük a szonetteket meg a haikut. A kétségekről szól, amelyek 
elfogják őket, miközben belépnek az ajtón, és csendesen dohognak az előttük álló feladaton, és 
a határozottságról, amellyel távoznak, miután néhány órán keresztül keményen dolgoztak, és 
élvezték munkatársaink osztatlan figyelmét.

Ám miután a diákok elmennek, gondolataim visszakanyarodnak a lányhoz meg a kisbabához.
Ebédidőre az eső „most esik vagy nem esik?” szitálássá csendesül. Fölveszem az esőkabátomat, 

és kimegyek, végignyargalok a State Streeten, és miközben valami egészséges müzliszeletet 
majszolok ebéd helyett, a könyvtárba tartok, hogy elhozzak egy könyvtárközi kölcsönzéssel 
kikért könyvet. Abszolút imádom a könyvtárat a napfényes átriummal (bár ma nem napfényes), 
a groteszk gránit vízköpőkkel és a millió meg millió könyvvel. Imádom a könyvtár csendjét, 
hogy kaput nyit a tudásra, a francia nyelvre és a középkori történelemre, a vízgépészetre és a 
tündérmesékre, a tanulás egyszerű formájára – a könyvekre –, amely rohamos sebességgel adja 
át helyét a modern technikának.

Megállok egy otthontalan nő mellett, aki a vörös téglás épület falának támaszkodik, és 
bankjegyeket nyomok a kinyújtott tenyerébe. Amikor rám mosolyog, látom, hogy sok foga 
hiányzik, fejét vékony, fekete sapka fedi, amelynek melegen kellene tartania. Köszönömöt motyog, 
artikulálatlanul és nehezen érthetőn, ami foga megvan, az fekete, gyanítom, a metamfetamintól.

Megtalálom a könyvemet a félretett könyvek polcán, aztán mozgólépcsők sorát igénybe véve 
fölmegyek a hetedikre, biztonsági őrök és tanulmányi kiránduláson levő kisiskolások mellett 
haladok el, ténfergő férfiak és túlságosan hangosan beszélgető nők mellett. A könyvtár meleg 
és nyugodt, hívogató, ahogy megközelítem az irodalmi részleget, hogy valami szórakoztató 
olvasmányt keressek, a legújabb The New York Times-bestsellert.

És ott meglátom a lányt a kisbabával, törökülésben ül az irodalmi polcok között, a baba az 
ölében, feje a térdére támasztva. A bőrönd mellette áll a földön. A lány, úgy tűnik, örül, hogy egy 
időre megszabadult a terhétől. Khakizöld kabátja zsebéből cumisüveget húz elő, bedugja a jámbor 
gyerek ajkai közé. Levesz egy könyvet az alsó polcról, és – miközben besurranok a polc másik 
oldalára, lekapok valami sci-fi thrillert a polcról, és a negyvenhetedik oldalra lapozok – hallom, 
hogy az Anne otthonra talál című regényből olvas föl halkan, miközben a kisbaba talpát simogatja.

A  gyerek végtelenül csendes. A  fémpolcon átkukucskálva nézem, ahogy elfogyasztja a 
cumisüveg tartalmát, míg csupán buborékok maradnak az alján, és közben elnehezül a szemhéja, 
lassan, nagyon lassan lecsukódik, teste álomba merül, teljesen mozdulatlan, egy-két önkéntelen 
rebbenést leszámítva. Az  anyja tovább olvas, tovább simogatja mutató- és hüvelykujjával a 
parányi lábujjakat, és hirtelen egy nagyon meghitt pillanatot lesek meg anya és gyermeke között.

Megjelenik egy könyvtáros.
–  Segíthetek? Keres valamit? – kérdezi, és összerándulok, szorongatom a sci-fi thrillert a 

kezemben. Szégyellem magam, mint akit rajtakaptak, a kabátomról még csöpög az esővíz. 
A könyvtáros elmosolyodik, vonásai lágyak, kedvesek.

– Nem – mondom gyorsan, halkan. Nem akarom fölébreszteni a gyereket. Suttogok. – Nem, 



már megtaláltam. – Azzal a mozgólépcsőhöz sietek, le a földszintre, hogy kikölcsönözzem az új 
könyvem.

Munkából hazafelé megállok a videotékánál, és kiveszek egy csajos filmet Zoe-nak és magamnak, 
meg egy doboz mikróban elkészíthető pattogatott kukoricát, zsírmenteset. Chris mindig is sokat 
volt úton. Kislányként Zoe-t eléggé megviselte, hogy az apja „egyik percben itt van, a másikban 
nincs”. Amikor távol volt, mókás dolgokat csináltunk együtt, ha már nem lehetünk apával. Filmet 
néztünk, beköltözött a nagy ágyba, palacsintát sütöttünk vacsorára, történeteket találtunk ki 
arról, hogy Chris időutazó (ami izgalmas), nem pedig utazó befektetési bankár (ami unalmas).

Lifttel fölmegyek a régi építésű ház ötödik emeletére. A  lakásba belépve kísérteties csönd, 
furcsa sötétség fogad. Általában Zoe ordító magnója üdvözöl. De ma este csönd van. Felkapcsolok 
egy lámpát a nappaliban, nevén szólítom. Bekopogok a szobájába. Látom, hogy fény szűrődik ki 
az ajtó alatt, de nem jön válasz. Benyitok.

Zoe még a kockás egyenruhában – ami ritkaságszámba megy manapság – elterülve fekszik a 
keményfa padlót fedő krémszínű szőnyegen. Az uniformist rendszerint azonnal lecseréli valami 
tarkára, flitteresre vagy strasszal díszítettre, abban a pillanatban, ahogy belép az ajtón. Látom, 
hogy lélegzik – alszik –, úgyhogy nem pánikolok. De figyelem, ahogyan sárga mappáját szorongatja 
a karjában, ahogy céltalanul hever a padlón, mintha a teste hirtelen túl nehézzé vált volna, és nem 
tudta volna megtartani. Egy plüsstakaróba van csavarodva, feje alatt egy Hugs & Kisses feliratú 
díszpárna. A radiátor, amelyet Chris vett neki, miután annyit panaszkodott, hogy hideg van a 
szobájában, huszonhat fokra van állítva. Olyan meleg van, mint egy kemencében, egy sütőben, 
és Zoe, aki csupán kétlábnyira fekszik, megsül. Az arca kipirult, kész csoda, hogy a takaró nem 
kapott lángra. Gyorsan megnyomom a gombot, kikapcsolom a készüléket, de még órákba fog 
telni, mire lehűl a szoba.

Körbejártatom a szemem a szobában, Zoe morogna érte, ha ébren lenne, a nyerstégla falon, ami 
más, véletlenszerű helyeken is megjelenik a lakásban, és ami miatt – vonta le a következtetést 
Chris – Zoe szobája oly hideg; a bevetetlen baldachinos ágyon a foltvarrásos paplannal; tinédzser 
sztárok és trópusi paradicsomok kiragasztott poszterein. A hátizsákja a földön hever, kiömlik a 
tartalma, a müzliszelet, amit reggel nyomtam a kezébe iskola utáni nasinak, érintetlenül hever. 
A  padlón szétdobálva összegyűrt üzenetek az osztálytársaitól. A  macskák odabújtak mellé, 
potyáznak a lázas hőségben.

Végigsimítok hosszú haján, csendesen nevén szólítom, egyszer, majd másodszor is. Amikor 
fölébred, nyomban fölül, tágra nyitott szemel, mintha rajtakaptam volna valamin. Valami rosszon. 
Talpra ugrik, a macskák is föltápászkodnak, és az ágyra dobja a takarót.

–  Fáradt voltam – magyarázkodik, és a pillantása körbecikázik a szobában, vajon milyen 
kifogásolnivalót találtam. Semmilyet. Majdnem hét óra van, és odakint, valahol a sötét, kövér 
felhők mögött kezd lemenni a nap. San Franciscóban Chris valószínűleg most ül le egy pazarló 
vacsorához valami extravagáns étteremben, és Cassidy Knudsent szemléli az asztal fölött. 
Elhessegetem a gondolatot.

– Akkor örülök, hogy lepihentél – mondom, és gyűrött arcát, kimerült, barna szemét nézem. 
– Milyen napod volt?

– Jó – felel, és fölkapja a földről a sárga mappát. Úgy kapaszkodik bele, mint egy kismajom az 
anyja bundájába.

– Megjött Mrs. Peters?
– Nem.
– Akkor komolyan beteg lehet. – Úgy látszik, idén később tetőzik az influenzaszezon. – Ugyanaz 

helyettesítette? A banya?
Zoe bólogat. Igen. A banya.
– Készítek vacsorát – mondom, de meglepő módon Zoe közli:
– Már ettem.
– Ó.



– Éhes voltam. Iskola után. Nem tudtam, mikor jössz haza.
– Helyes – mondom neki. – Mit ettél?
– Grillezett sajtot – felel, majd a rend kedvéért hozzáteszi: – és egy almát.
– Oké.
Rádöbbenek, hogy még mindig esőkabátot és gumicsizmát viselek, és még mindig át van vetve 

a vállamon a táskám. Izgatottan belenyúlok, és előhúzom a filmet meg a pattogatott kukoricát.
– Van kedved mozizni? – kérdezem. – Csak te meg én.
Hallgat, az arca kifejezéstelen, nincs rajta lelkes mosoly, az én bohóckodásomhoz hasonlatos. 

Érzem a visszautasítást jóval azelőtt, hogy elhangzik.
– Csak… – kezdi – holnap dogát írunk. Statisztikából.
Visszadobom a filmet a táskámba. Ennyit az ötletről.
– Akkor segítek készülni – ajánlom.
– Nem kell. Csináltam tanulókártyákat.
Próbálom nem túlságosan a szívemre venni, mert tudom, volt idő, amikor én is tizenkét éves 

voltam – vagy tizenhat vagy tizenhét –, és inkább mentem volna fogorvoshoz, mintsem hogy az 
anyámmal töltsem az időmet.

Bólogatok.
–  Oké – mondom, és kisurranok a szobából. Ő pedig, csöndesen, mint egy kisegér, bezárja 

mögöttem az ajtót, és ráfordítja a kulcsot.



 CHRIS

Egy szállodai szobában ülünk: Henry, Tom, Cassidy és én. Az én szobámban. A tévé tetején egy 
doboz félig elfogyasztott pepperonis pizza (hús!), nyitott üdítős dobozok mindenfelé. Henry a 
fürdőben dekkol, szorulása lehet, gondolom, amilyen régóta bent van. Tom telefonál a sarokban, 
fülére szorított ujjal, hogy hallja a másik felet. Az ágyamon kör- és oszlopdiagramok szétszórva, 
használt papírtányérok mindenütt, az asztalon, a padlón. Cassidy tányérja az éjjeliszekrényen áll, 
az, amelyiken csinos kis kupacot képez a pizzáról leszedegetett pepperoni a diétás üdítő doboza 
mellett. Elcsórok egy darab pepperonit, a számba tömöm, és amikor rám néz, megvonom a vállam.

– Mi az? Heidi mostanában vegetáriánus. Kezdek fehérjehiányos lenni.
– És az a New York strip steak nem csillapította a sóvárgást? – kérdezi. Mosolyog. Játékosan.
Cassidy Knudsen a húszas éveiben jár, a húszas évei végén, frissen szerzett MBA-diplomával. 

Kábé tíz hónapja dolgozik nálunk. Egy istenverte zseni, de nem az idegesítő csudabogár fajtából. 
Az a fajta, akinek a szájából még az olyan szavak, mint fiduciárius és ellenügylet is ténylegesen 
értelmesen hangzanak. Olyan, mint egy lámpaoszlop, magas és vékony, a tetején egy fénylő 
gömbbel.

– Ha azt akartam volna, hogy itt legyen a feleségem, elhoztam volna.
Az ágyam szélén ül. Szűk szoknyát visel nyolccentis sarkú cipővel. Egy olyan alkatú nőnek, 

mint Cassidy, nincs szüksége nyolccentis tűsarkakra, amitől még merészebb az egész. Beletúr 
sima bubiformára vágott, pezsgőszín hajába, és azt mondja:

– Touché.
Odakint San Francisco sziluettje fénylik az estében. A súlyos szállodai függönyök szét vannak 

húzva. A  megfelelő szögből nézve látszik a Transamerica Pyramid, a California Street 555. és 
a San  Franciscó-i öböl. Kilenc óra lehet. A  szomszéd szobában hangosan szól a tévé, szezon 
előtti baseballmeccs hangjai szűrődnek át a falon. Elcsenek még egy darab pepperonit Cassidy 
tányérjáról, és fülelek: a Giants 3:2-re vezet.

Előbukkan Henry a fürdőből, és mind igyekszünk nem tudomást venni a szagról, ami követi.
–  Chris – mondja, és kinyújtott kézzel elém tartja a telefonját. Vajon megmosta a kezét? 

Lehet, hogy egész idő alatt telefonált, amíg odabent volt? Henry nem éppen finom alak. Most is, 
ahogy kijön a fürdőből, látom, hogy nincs fölhúzva a slicce, és szólnék is neki, ha nem épp most 
büdösítette volna be a szobámat. – Aaron Swindler veled akar beszélni. – Kiveszem a kezéből a 
telefont, nézem, ahogy fölmarkol egy újabb szelet pizzát, és pillanatok alatt elmegy az étvágyam.

Nem véletlen, hogy a leendő ügyfél vezetékneve Swindler. Előveszem a legmeggyőzőbb 
hangomat, és a zsúfolt szállodai szoba rám eső sarkába ballagok.

– Mr. Swindler – mondom. – Hát mi újság az Óriások háza táján? – Bár a szomszéd szobából 
hallatszó hujjogatás alapján a Giants épp nem áll nyerésre.

Nem akartam én mindig befektetési bankár lenni. Hatévesen még mindenféle fellengzős 
célom volt: űrhajós, profi kosaras, borbély (akkoriban fellengzősnek tűnt, olyasminek, mint egy 
sebész – haj vonatkozásában). Ahogy idősebb lettem, már nem annyira a szakma maga érdekelt, 
mint inkább az, hogy mennyit fizet. Luxuslakásról ábrándoztam a milliomosnegyedben, menő 
sportkocsiról, arról, hogy fölnéznek rám az emberek. Gondolataim az ügyvédek, orvosok és 
pilóták felé fordultak, de ezek egyike sem érdekelt. Mire eljött a főiskola ideje, annyira mániámmá 
vált a pénz, hogy a pénzügyet választottam főszakomnak. Úgy éreztem, így helyes. Hogy egy 
csapat hasonlóan elkényeztetett kölyökkel járjak együtt órákra, ahol a pénzről beszélünk. Pénz, 
pénz, pénz.

Utólag visszatekintve alighanem ez ragadott meg legjobban Heidiben, amikor megismerkedtünk. 
Ellentétben minden más ismerősömmel, Heidit nem izgatta a pénz. Őt a pénz hiánya izgatta, a 
nincstelenek a tehetősekkel szemben, miközben engem mindig is csak a tehetősek érdekeltek. 



Kinek van a legtöbb pénze, és én hogyan tehetném rá a mancsomat legalább egy részére?
Aaron Swindler származtatott ügyletekről fecseg és fecseg, amikor a szoba másik végéből 

meghallom a saját telefonom csörgését, amely a csíkos ágytakarón hever Cassidy és most már 
Henry mellett, aki negyven és jellemzően nőtlen, és leplezetlenül bámulja a fényes harisnyát a 
lábán. Fontos hívást várok, olyat, melyet nem szalaszthatok el, úgyhogy intek neki, hogy vegye 
föl, és hallom, ahogy Cassidy negédesen csiripel a mikrofonba:

– Szia, Heidi!
Leeresztek, mint egy lufi a parti végére. A francba. Feltartott ujjal jelzek Cassidynek – várj! 

–, de mivel Aaron Swindler nem képes leszállni a rohadt származtatott ügyletekről, kénytelen 
vagyok végighallgatni a hosszúra nyúló társalgást a feleségem és Cassidy között a repülőútról, a 
drága steakhouse-ban elköltött vacsoráról meg az istenátka időjárásról.

Heidi egészen pontosan háromszor találkozott Cassidyvel. Tudom, mert minden egyes alkalom 
után megkaptam a néma szemrehányást, mintha bármi közöm lenne ahhoz, hogy fölvették 
a csapatunkba vagy – ha már itt tartunk – ahhoz, hogy jól néz ki. Múlt nyáron találkoztak 
először egy céges pikniken a botanikus kertben. Addig nem említettem Heidinek. Talán hat hete 
dolgozhatott nálunk. Nem tartottam szükségesnek, hogy beszéljek róla. Sem bölcsnek. Ám amikor 
Cassidy ellibegett mellettünk egy pánt nélküli, hosszú nyári ruhában – miközben mi egy juharfa 
árnyékában kerestünk menedéket a harminckét fokban, izzadságban és önundorban úszva –, 
láttam, hogy Heidi feszengve markolássza a nyilvánvalóan átizzadt farmerszoknyáját meg blúzát, 
és az önbizalma utolsó foszlánya is szertefoszlik.

–  Ki volt ez? – kérdezte később, miután túlestünk a hamis mosolyokon és „örülök, hogy 
megismerhetem”-eken, és Cassidy továbbsétált egy újabb boldog házasságot keresve, amelyet 
feldúlhat. – A titkárnőd?

Sosem tudtam meg, mit akart ezzel mondani, hogy jobb vagy rosszabb lett volna, ha Cassidy 
Knudsen ténylegesen a titkárnőm lenne.

Később, otthon, rajtakaptam Heidit, amint jelentéktelen ősz hajszálakat szed ki a hajából egy 
csipesszel. Hamarosan piperecikkek lepték el az öltözőasztalunkat, ránctalanító hatóanyagokkal 
és fiatalító ígéretekkel teli kenceficék.

Ez jut eszembe, miközben visszaadom Henrynek a telefonját egy jó hangos „Tessék, Henry!” 
kíséretében, hogy odahaza, Chicagóban Heidi hallja, nem kettesben vagyunk Cassidyvel, majd 
kimenekülök a folyosóra a saját készülékemmel. Senki ne értse félre, Heidi szép asszony. Gyönyörű. 
Senki sem gondolná, hogy egy évtized van közte és Cassidy között.

Ám Heidi tudja.
– Szia – mondom.
– Ez meg mi volt? – kérdezi. Elképzelem, ahogy az ágyban ül otthon, pizsamában, piros flanel, 

vagy esetleg a pöttyös hálóingben, melyet Zoe választott a születésnapjára. A hálószobai tévé 
a hírcsatornára állítva, a laptopja keresztbe a térdén. A haja föltűzve valami szarkafészekbe – 
csak ne hulljon a szemébe, az a lényeg – miközben a netet böngészi, információt gyűjt Dharavi 
nyomornegyedéről vagy szegénységi statisztikákat a nagyvilágból. Nem tudom. Lehet, hogy 
amikor nem vagyok otthon, pornót néz. Nem. Meggondolom magam. Heidi nem tesz ilyet. 
Annál neki sokkal jobb az ízlése. Talán valami praktikus felhasználási módot keres a vegán 
húsmorzsaléknak. Macskakaja? Macskaalom?

– Micsoda? – kérdezek vissza bugyután. Mintha nem tudnám. A szállodai folyosó falát a világ 
legrondább tapétája borítja, valami piros, geometrikus minta, amitől megfájdul a fejem.

– Hogy Cassidy vette föl a telefonodat.
–  Ó, az. – Elmondom neki, hogy épp Aaron Swindlerrel beszéltem, aztán amilyen gyorsan 

csak tudom, másra terelem a szót, bedobom az első kérdést, ami eszembe jut: – Még mindig esik 
odahaza? – Nincs is az időjárásnál hétköznapibb téma.

Esett. Egész nap.
– Hogyhogy még fönn vagy ilyen későn? – Otthon már elmúlt tizenegy óra.
– Nem tudtam elaludni – feleli.



– Mert hiányzom neked – mondom, bár mindketten tudjuk, hogy nem erről van szó.
Jó eséllyel többet vagyok úton, mint odahaza, és ez így megy, amióta járni kezdtünk. Heidi 

megszokta, hogy távol vagyok. A  megszépítő távolság, ahogy a mondás tartja. Legalábbis ezt 
szokta felhozni, amikor megkérdezem, hogy hiányzom-e neki. Szerintem titokban örül, hogy 
nem kell osztoznia az ágyon. Hajlamos hason aludni – és ellopni a takarót –, lehetőleg átlósan 
keresztbe. A mi kapcsolatunknak egyszerűen jót tesz, ha én egy szállodában éjszakázom.

– Persze – mondja. Aztán amint az várható volt: – A megszépítő távolság.
– Honnan származik ez? – kérdezem.
– Nem tudom. – Hallom, ahogy az ujjai járnak a billentyűkön. Kopp, kopp, kopp. – Hogy mentek 

a dolgok?
– Mentek – felelem, remélve, hogy megelégszik ennyivel.
Persze nem. Az én Heidim nem.
–  Csak mentek? – firtatja, és kénytelen vagyok beszámolni neki az eső miatt késve induló 

járatról, a turbulenciákról meg egy pohár kiömlött narancsléről, a Fisherman’s Wharfon elköltött 
ebédről egy ügyféllel, arról, miért nem kedvelem Aaron Swindlert.

Ám amikor őt kérdezem, hogyan telt a napja, Zoe-ról kezd beszélni.
– Furán viselkedik – mondja.
Elnevetem magam. Végigcsúsztatom a hátam a piros, geometrikus mintázaton, és leülök a 

földre.
– Tizenkét éves, Heidi – mondom. – Az a normális, ha fura.
– Ledőlt délután.
– Ezek szerint fáradt volt.
– Tizenkét éves, Chris. A tizenkét évesek nem szundikálnak délután.
– Talán beteg lesz. Tudod, influenzás. Állítólag járvány van.
– Lehet – hagyja rám, de aztán: – Nem látszott betegnek.
– Nem tudom, Heidi. Rég voltam tizenkét éves. Egyébként is, pasi vagyok. Nem tudom. Talán 

csak növésben van. Vagy valami pubertással kapcsolatos dolog. Vagy egyszerűen nem aludt jól az 
éjszaka.

Szinte hallom, ahogy Heidinek leesik az álla.
– Gondolod, hogy Zoe elérte a pubertást? – kérdezi. Ha Heidin múlna, Zoe sosem lépne túl a 

pelenkás és rugdalózós korszakon. Meg se várja, hogy válaszoljak. – Nem – mondja, ő már el is 
döntötte. – Még nem. Még nem is kezdett menstruálni.

Összerándulok. Utálom ezt a szót. Menstruálás. Menstruáció. Havibaj. Az elképzelés, hogy a 
lányom tampont használ – vagy hogy nekem erről kell hallanom –, rettegéssel tölt el.

–  Kérdezd meg Jennifert – ajánlom. – Kérdezd meg tőle, hogy Taylor elkezdett-e már – 
elfintorodok, és kipréselem magamból: – menstruálni. – Tudom, milyenek a nők. Egy kis 
bajtársiasság mindent rendbe hoz. Ha Taylor is belépett a pubertáskorba, és Heidi meg Jennifer 
kitárgyalhatják telefonon meg sms-ben a megjelenő szeméremszőrzetet és a sportmelltartókat, 
akkor minden rendben lesz.

–  Úgy lesz – jelenti ki határozottan. – Jó ötlet. Beszélek Jenniferrel. – Nyugodt a hangja, 
az aggodalmas gondolatokat, amelyek a lelkét nyomják, egyelőre félretette. Elképzelem, hogy 
kikapcsolja a laptopot, az ágy rám eső felére teszi. Hálópajtás. – Chris – mondja.

– Igen?
De meggondolja magát.
– Nem érdekes.
–  Mi az? – firtatom. Egy pár jön végig a folyosón kéz a kézben. Behúzom a lábam, hogy 

elférjenek. Az  asszony fenséges hangon azt mondja: „Elnézést, uram!”, és én biccentek válasz 
gyanánt. Legalább hatvanöt évesek lehetnek, és még mindig kézen fogva járnak. Nézem őket 
egyforma khakiszövet nadrágjukban és tavaszi kabátjukban, és arra gondolok, hogy Heidivel nem 
szoktuk fogni egymás kezét. Olyanok vagyunk, mint egy autó kerekei: szinkronban, de önállóan 
létezünk.


